最早读《呼兰河传》，是我上中学的时候。

  一翻开那本书，我就被深深地吸引住了。因为书中所写的都是我经历过的、很熟悉的生

活。每次读这本书，都能唤起我许多联想。

  那本书我不知看了多少遍，下乡的时候，我把书带到了北大荒，直到1978年，弟弟到北

大荒拿走了那本书。

  后来我又买了两本《呼兰河传》，一本是单行本，另一本是萧红的小说合集。

  打开这本书，首先看到的就是东北的冬天：

 

        严寒把大地冻裂了。

        好厉害的天啊！小刀子一样。

        人的手被冻裂了。

        水缸被冻裂了；

        井被冻住了；

        大雪封门，门推不开了。……

 

  这些记述让我一下子想起和母亲在海伦东门外过的苦日子。屋子里很冷，呼吸是一团团

白色的哈气。家里没有经济来源，母亲经常要把家里的东西卖掉，维持一家四口人的生活。

记得有一次，一个人到家里来，要买爸爸的手表，妈妈想了很久，还是没有卖。她对我说，

万一你爸爸哪一天回来，男人没有手表怎么能行呢。

  早晨起来妈妈第一件事就是点炉子，然后把尿盆放到炉盖上加热，当冰坨子和那个铝盆分

离开来，才能把那个冰坨子倒掉。

  那时三姨的两个孩子，我的表姐和表哥哥常到家里来，给我们送吃的。四姨有一次挑着一

个担子给我家送粮食和菜，回到家就流产了。这些亲情我今生今世都不会忘记。

  萧红在书中说，祖父每天早上教她念诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”

  母亲那时每天早上也教我念诗:“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少…… ”

  直到今天，我还记得和妈妈念诗的日子。那么温馨，那么甜蜜。

   

  萧红小说里描述了东二道街的大坑：

   

   在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会

   遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里边。人们

   说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。

 

  这段文字让我回想到东门外我家房山头的那条马路，每年春天大地翻浆的时候，经常会

出现马车陷在里面的场景。一开始老板子还坐在车上，摇着大鞭子，试图把马车赶出去，尽

管鞭子甩得噼啪响，那马车还是越陷越深……这时老板只好下车，求助其它车老板把马卸下

来，帮助把车拉出去。如果没有别的车，老板子就把车上的东西，一点点抗过去，然后再摇

鞭子把车赶出去。感到实在没有办法了，那马又越陷越深，老板就把马卸下来带走，只留一

个车陷在淤泥里。过不多久老板子就会叫来许多人，手里拿着杠子，再把马套上，人推马拉

把车赶出去……每一个人都弄得和泥猴一样。

  我小的时候经常站在房山头看热闹，那马车陷得越深，自己就越兴奋。如果看见马车陷

进去了，那老板子一摇大鞭子又把车赶出去了，我心里就有了一种失落感。 

  萧红在作品里写了呼兰的火烧云，她这样写道： 

        

       这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿

   半灰半百合色.葡萄灰,梨黄,茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来、见也没见

   过的颜色.一会儿,天空出现一匹马,马头向南,马尾向西.马是跪着的,像等人骑上它的背,它

   才站起来似的。过了两三秒钟,那匹马大起来了,腿伸开了,脖子也长了,尾巴可不见了。看

   的人正在寻找马尾巴,那马变模糊了。

      忽然又来了一条大狗.那狗十分凶猛,在向前跑,后边似乎还跟着好几条小狗.跑着跑着,

   小狗不知哪里去了,大狗也不见了。 

    

  夏天的傍晚，我们也和母亲坐在庭院，欣赏天边的火烧云。我感觉天上是个神秘的世界，

张开想象的翅膀，我把天边的火烧云看成是小房子，一条小路一直通向一片小树林，仿佛那

里有一户人家。

  我问母亲：“那个小房子里也住着人吗”

  “是啊，那里也是一户人家，和我们一样生活。”

  “那户人家也有孩子吗？”

  “有啊，和你们一样。也是一个男孩儿，两个女孩。”

   那时弟弟还没有出生呢。

  “有孩子，我怎么看不见啊？”

  “孩子都回家睡觉去了！”妈妈说，“我们也回家睡觉去吧。”

   我恋恋不舍回到屋子里，心里还在想着天上的那个小房子……   

   

   萧红在《呼兰河传》中写了有二伯，里面有一段说：

       

     有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。

　　    “那个人好。”

　　    “介个人坏。”

　　    “介个人狼心狗肺。”

　　    “介个物不是物。”

　　    “家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。” 

 

  我感觉萧红想说的其实就是最后一句话：“介个年头是啥年头。”   

  萧红在书中写了一个只有十二岁的小团圆媳妇，小团圆媳妇开朗大方，每顿能吃三碗饭。

婆婆说她不像一个小团圆媳妇，便经常打她。后来就变成各种各样的折磨,最终小团圆媳妇死

了。老厨子和有二伯去送葬，里面的是这样描述的：

 

   走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光。走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到

   他脖子下边的那条大筋。进到祖父屋来，一个说：“酒菜真不错……”一个说：“……鸡

   蛋汤打得也热乎。”关于埋葬团圆媳妇的经过，却一字未提。好像他们两个是过年回来的，

   充满了欢天喜地的气象。 

  看到这儿，我感受到生活的凄凉和残酷，一个鲜活的生命走了，很快就被人们忘记了，人

死了和死掉一只鸡几乎没有什么两样。有限的几个生命在中国真是微不足道啊！

  萧红的内心是丰富的，她以缠绵细致的洞察力观察她所生存的世界，每每写出振聋发聩文

字。正如鲁迅先生所说，她以女性特有的观察力而力透纸背！

  我没有文学评论家的洞察力，不能恰如其分地解读这部小说的艺术性。但我能看出这本书

的美来，我欣赏萧红的文笔。我认为这不是传统意义上的小说，正如矛盾先生所说:

    “它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

    这本书总能勾起我的联想，让我回忆起童年的许多往事。

    我经常翻看这本书，每每受萧红感染，内心世界也不免荒凉起来。