有人青春消费 有人消费青春

文/蒋方舟

    我上高中的时候，有一个周末我们班进了小偷，同学们散落在桌子上没带回家的杂物被洗劫一空。后来经过调查，发现被盗走的物品价值大概超过10万元。

    我们班有些有钱的孩子。现在，我才知道这就是所谓“富二代”。他们的父母如果是原生大亨的话，他们就是从中衍生出来的完美破解升级版，一种新的“文化亚人种”。

    上晚自习的时候，他们就坐在教室最后一排，一边打牌一边交换自己的欣喜和忧愁。有时是交换名牌资讯，有时是感叹父母最近的投资失败，有时是豪迈地计划自己当了家族企业接班人后大刀阔斧的改革。

    我喜欢听他们的谈话，喜欢听他们随口说一个恐怖的数字，喜欢他们慵懒而漫不经心地比周末购物所花费的巨款。尽管那些钱和我一点关系也没有，我还是快乐得不知所以。

    班里的首富据说家里有10亿，因此得名“王十亿”；班里的阔少陪女朋友去买钻戒，指着柜台说“这个、这个不要，其他都包起来”，因此得名“吴钻戒”。

    我喜欢向外人热烈地介绍他们的财富，当别人婉转地抬出更富裕的家庭，我甚至会挫败而不服。

    我现在看上一个年代的艺术作品，小说也好，电视剧也好，看那个时候的青春爱情，觉得最有代沟的一点，就是主角在发现另一半隐藏的富翁身份之后，第一反应往往是异常愤怒，觉得这种财富是对自己的莫大羞辱。

    而到了我们这一代，年轻人的心智经历了蜕变，对于不平等的财富，已经能够如此心平气和地接受和认可。有一年刚开学的时候，我经过下一年级的教室门口，看到黑板上赫然写着红色粉笔字——“热烈欢迎太子酒店公子×××就读本班！”

    当富人进化到2.0版本的时候，我们就已经默认他们是不同的人。他们血液是钞票色的，他们脖子后面印着的出厂日期和独一无二的编号表示是限量版的。

    他们能轻易地通过某种高频电波辨认彼此，迅速亲近结盟。这种彼此之间不为人知的默契简直接近动物本能——据说假如雄孔雀失掉了150根羽毛中的5根，挑剔的雌孔雀立刻就能察觉并且远离。

    后来我才知道，这种相互辨认的暗号是通过品牌。刺激我开始学习品牌的，是下面的一件事儿：有一次我同学从香港订的球鞋到了，快递到班上，从第一排传到最后一排，再传到第一排，大家挨个瞻仰。送到我手上，我轻微地感叹了一句：“哇！阿迪达斯。”

    球鞋的主人忽然脸色大变，愤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1!是ADICOLOUR！不是ADIDAS!”我吓了一跳，问：“有什么差别，至于这样吗？”他更加歇斯底里地挥舞着双臂说：“差别大得很！大得很！”

    校园曾经是最后一个还没被品牌化的边陲，而在上个世纪90年代，也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里，logo是全世界中产阶级青少年共同的语言。

    比追随logo更崇高的理想是自己成为logo。大多数人满足于模仿偶像，有些人决定成为偶像。

    我有一个高中同学，是个黑瘦、长脸儿、颇有风情的女孩子。她会唱海豚音，是学校的diva。她是学校里辨识度最高的人，因为全校只有她一个人戴金边大墨镜、穿银色高跟鞋。我对她每次去食堂都要拗造型有些不以为然，觉得她真是太形式主义了。

    后来，她留给我们口舌的机会越来越少，因为她不常在学校呆着，而是参加各种名目繁多的比赛，比如“梦想中国”、“亚洲新人歌手大赛”、“青春丽人江滩行选美大赛”、“军民一家亲”军旅歌曲大赛等等，奇怪的是，她每次都能在预赛或者地区赛得冠军，但是一进决赛就首先被刷。

    我们从来没正式认识过，然而正式分别也已经有两年。我知道她仍在闯荡，在酒吧唱歌期待被挖掘，也一度想参选“红楼梦中人”，到处问别人自己适合演哪个节目，也经常计算自己已经“混”了七八个年头，前面该还有几个年头？

    对于她的“搏”，我既希望她早日出头，又会不无阴暗地想——天老爷呐，哪一天不会真叫她搏出位了吧？前几天，我看“名师高徒”节目，她唱海豚音时标志性的脸一扫而过，那是复活赛，几十个选手搏杀一张复活卡。

    直到这一刻，我才诚挚真心地祝福她成功，这样至少在屏幕上停留的时间久一点，能让人看得真切一些。

    对信仰消费主义的青春，我给予有所保留的尊重。对于把青春本身就当作一件巨大消费品的人，我会立正敬礼，表达最大程度的敬畏。

    本文摘自《读书文摘》2010.01期。

    《读书文摘》作为国内第一份国际化青春读本，它博采众长——《读者》的隽永、《意林》的轻灵、《格言》的新锐、《特别关注》的亲和集于一身，让我们阅读一本书，同时可以吸取不同格式的营养成分，弥补了其他杂志单一格调的不足；它独一无二的国际视野、青春情怀、品质文摘，使得我们在阅读的同时不仅获得了知识，而且愉悦了情操，使得阅读者有了更为广阔的视野。