莫非    
http://middlekauff.com/mother&daughter.jpg

                    
女儿有了情绪性语言，还只是初步，她尚需要分析思辩的语言。

於是初中时，开始鼓励她和我争论，藉此磨练她的思考逻辑。每件事询问可不可做之前，都要先提出叁个理由来向我争取。

比如说，有一阵子流行电影《哈利波特》，她想看。给的第一个理由是：「现在大家都在看！」但是大家都做的事并不代表对，也不代表对她好。当然是驳回，要她重来，再给一个！

她只好花心思再想另一个理由：「因为故事好看！」因为这是针对事情本身，也是大家公认推不倒的理由，便算是一个。然後我要求她再给下一个。以此类推。

如此要求，是因为在美国文化中，说服性表达十分重要，我想教她怎麽进行思辩性思考。同时也想花心思在我的回辩中，趁机教育一个很重要的家训：慎思明辨。想想，任何一件事若能经过叁思而後行，大约错不了！

但这对作母亲的实在是自讨苦吃。女儿正值青春叛逆期，凡事都想违抗父母，再加上ADD对挫折忍耐力低，辩论中很容易火爆，常弄得火星四溅，鸡犬不宁。

唉，也常想，花在女儿身上的工夫和力气，若换一个人，说不定早都给栽培成辩才无碍的天才大人物了。但女儿是ADD，所有浇灌就像沙漠中的水滴，瞬时便消失不见。

倒是儿子，每次我们教女儿时，他都竖起耳朵。每当我拉过女儿讲解时，常有一个小头从後面找空伸出，比我的说话对象还要热切好奇地在那儿倾听。他一直出落得比同年的小孩成熟懂事，想来是捡拾了许多姊姊漫不经心、擦身而过、从我这儿传送过去的讯息。

他常让我想起圣经〈马太福音〉中，那只常吃从主人桌上掉下来的碎渣儿的狗，反而长得出人意料地好，是意外的收穫。

＊

书上还提到运动对ADD孩子的重要，一方面他们勇於尝试（因为衝动，看不见危险），另一方面也因为他们擅长，可以为他们在成长过程中充满挫折的学习里，建立些许自信心。

果然，女儿从小不论尝试什麽运动都立即上手。送她去游泳，「咚！」一下跳下水，老师怎麽教，她就怎麽游，如鱼得水；带她去骑马、溜冰、划船、衝浪、潜水……也样样都爱不忍释。

当然，这中间我们做父母的也得陪老命「上山下海」。曾全家在山谷丛林间骑马下瀑布；在水天一线的海上划独木舟；在激流湍溅间划橡皮艇；在哥斯大黎加几千呎高的云岭间，吊掛钢索飞越。因著女儿的特质，我们原本保有东方「一动不如一静」的生活方式全被打破，也因而接触了许多突破身体极限的经验。发现跨界後的世界，天地竟如此广大！

若注意，会发现女儿擅长的都不是像球队般的团体式运动，因她无法和人配合、互动，只能一人独行。

渐渐地，女儿摸出长跑是她的最爱。流汗、喘气、风吹日曬、肌肉痠痛，全无所谓。且为了训练，对所有垃圾食物都得禁口，要早起锻鍊体力，也都引以为乐。後来，有一次足科医生检查，发现女儿竟然是扁平足！颇让我们吃惊。女儿靠的是毅力和意志来克服限制，这方面的吃苦耐劳，像是某种潜藏的内在生命力，常让一旁的我暗自惊心。

初中进入跑步校队，现在在高中的表现更突出了。一年下来，除了大小赛跑奖牌外，学校教练还两次颁发「最佳运动精神奖」给她。颁奖时，教练总要下个评论，也算点出女儿的ADD特色吧！每在越野长跑时，教练在中途总要呼叫女儿好几声，否则她会不自觉地悠遊自在，一路寻花弄草或被甲蟲吸引而跑岔了路。向著标竿直跑，基本上对ADD孩子便是个挑战。

长跑运动，成为女儿追求的梦，也是女儿自信的主要来源。

＊

ADD孩子成长中最大的挣扎，除了自信，还有交友。这条路女儿也走得特别颠簸。

女儿升上小学叁年级时，在交友上开始出现明显困难。ADD孩子因为听不懂遊戏规则，每次上体育课或遊戏要选队友时，女儿一次又一次尝到被拒、没人要的滋味。

那一阵子，每天接孩子回家的路上，女儿都哭诉：「为什麽没有人和我玩？每个人都需要朋友！这世上没有人应该一个人玩！」好像对全世界做出痛苦的宣告。

比她小叁岁的弟弟，是上帝赐给女儿的礼物。每次女儿哭说：「我为什麽没有朋友？」他一定马上回：「让我作妳的朋友！」

可惜姊姊不领情，她停止哭泣，却兇巴巴地回：「谁要你作我的朋友！」然後继续哭：「为什麽没有人喜欢我？」

弟弟又不识相地说：「可是我喜欢妳！」

「谁希罕你喜欢！」

就这样，即使我们全家用爱来作女儿面对现实的後盾，却仍抵不住她对友谊的深层渴求。然而女儿交友，我们实在无法上场代打。女儿的困难在於注意力不集中，使得她很难抓住言语交换的真正意义，更何况还有许多是无言的脸色、肢体语言和隐藏的複杂讯号。女儿完全没有捕捉、解读的能力。

几次生日派对都很失败，请的小朋友全善意地敷衍说会来，当天却好几个临时不能来。聚会前的等待，我们也跟著煎熬。女儿伤感地问：「如果他们不来怎麽办？」做母亲的只好说：「那样，妳便知道谁才是妳真正的朋友了！」

多麽残忍的发现方式。多次，女儿用她所能理解的字眼对我哭诉：「我觉得在这世上，我是个不合法的人，我觉得他们是白人，对待我就像个黑人！」

但被孤立，还比不上她被学校小朋友取笑和欺负来得痛苦。才多大的年龄？像《苍蝇王》故事所揭露的现实，小孩残酷起来绝不输大人。

小学时，女儿对话间的牛头不对马嘴，常使她成为小孩取笑的对象。在课堂内外，任何没有老师庇护的角落，女儿常被小圈圈给划分出去，一人落单。而落单的小孩，正成为孩子间霸凌（Bully）的理想对象。

这是美国学校里愈来愈被重视的问题。几次有学生带枪进校园，然後见人就扫射。追溯原因，常和孩子被同学集体霸凌又投诉无门有关，因此美国学校在这方面把关甚严。

然而女儿被霸凌，却发生在中文学校里。中国校长和老师根本没意识到问题严重，也不具备处理霸凌的经验和知识。
初时面对女儿放学後的受创投诉，有时从旁帮她化解情绪，有时到学校找老师反映状况；但因女儿的语言不够，传递过来的状况也常不够完整，处理起来，有时让人摸不著头绪。

後来，估计女儿实在没有处理能力，便为她转校，盼望因环境转换，情况能有所改善。结果呢？那一带的中文学校全被我们读遍了。最後只好跨区，把女儿送到另一个城市的中文学校。女儿这时已是四年级。

不断转校的结果，让我发现有「人」的地方，问题都一样。也许重点应摆在帮助女儿如何处理别人的调笑，拥有自卫能力，才是一劳永逸的方法？没想到的是，这一次女儿碰到的却是特别艰困的环境。

此时女儿的挣扎，已不只在社交互动上抓不住重点，她还开始有一些自己的坚持，比如说因著信仰而不说髒话，不看不合适小孩的R级电影等。她不懂在人群中，有时需要保留自己的意见，若突显不同，反而会成为被攻击的对象。

有一阵子女儿每天放学回来，都会哭诉有人在她後面喊：「RA！」（Retarded Alert！小心白痴）取绰号来欺负人，是小孩间常有的现象。我教她如何不要理睬、走开，或去告诉老师。

过了一阵子没效果，便开始问她有谁这麽做。问来问去，几个名字老敲不定，虚实莫辨。因为这中间还複杂地搀有女儿自小受的信仰教导，「当爱你的邻舍」，她不想让任何人惹上麻烦，所以不肯告状。我们作家长的去学校反应，学校反而把球丢回来，说是女儿的问题。

俗话说：「关心则乱。」那时我投诉的是霸凌问题，学校反告回来是女儿自己的ADD问题。虽然不同问题应有不同的处理方式，但那时我却一团乱，不知该如何坚持，以便请学校处理，只好私下不断安慰女儿，教女儿如何应付。

但是情况愈演愈烈，不断有小孩骚扰女儿，且结合成团体形成风气。许多小孩被迫选边，是一起欺负女儿，还是和女儿一样被欺负；连上同一所学校的儿子也被逼过。还好一味忠於姊姊的儿子，无畏地选择了姊姊。

然而，当时从女儿有限的描述里，我们无法知道全貌，後来，女儿居然掛彩回来，我们这才意识到事态真的失控。女儿两手臂上几道指甲深刮下的血痕历历在目，做母亲的望见当即泪下。女儿还遮遮掩掩地不肯说，还好儿子语言清楚，也目睹一切。在不断询问下，终於拼凑出欺负女儿的有两、叁位主谋，再加上一些怯於情势而跟班的同学。

当晚，我激动地打电话给校长，没想到校长的回覆是：「我给妳道歉，可以了吧！妳还想怎样？」这位号称在教育界闯荡多年，创立中文学校，打出：「孩子学得开心，家长放心」口号的校长，怎麽会说出如此无知的话？家长岂要学校一个道歉？家长要的是确保孩子安全，对霸凌有妥当的管教、处理，以遏止更多的小孩受害！

次日在我坚持下，校长终於找了霸凌者，同时和女儿与儿子对质。因为儿子讲话比较清楚，能交代前因後果。终於，霸凌者带著泪认罪了，而且供出共犯居然是「全校」！然而我们毕竟不是赶尽杀绝的人，望见她软化认错後，便不再追究。

没想到心地善良的女儿看到霸凌者落泪，还为她难过。後来女儿说，霸凌者回教室时，先在教室外迅即擦乾眼泪，换了张笑脸才跨入教室。教室里已有所闻的同学看到，居然还为霸凌者全身而退拍手欢呼。

单纯的女儿说：「我看到她笑了，好像心情好一点了，我才放心！」

我却为孩子在情势所逼下，能做到强颜欢笑而心冷。小孩也可这样複杂，真是时势造「罪犯」。整件事里，没有哪一个特别邪恶，几位主谋也都是号称「品学兼优」的孩子。然而在孩子们的起鬨下，聚众成恶，许多新来的小孩畏於势力，也成为共犯；无自卫能力的女儿，便成了受害羔羊。

在原本不知情的状况下，我选择了一个最艰难的环境，要女儿学习人际相处。一年下来，因女儿语焉不详，一直无法掌握全部状况，直到精神伤害成为肉体伤害，才拼凑出全部的画面。痛心疾首下，当即决定退学转校。

然而奇怪地，女儿一直无法对伤害她的人怀恨。日後在别校碰到共犯之一的同学，同学对她道歉，说明当初是出於同侪压力才做出蠢事，女儿也说她已原谅了一切。

不管怎样，此事却严重打击女儿的自信。想想，长期被全校追著叫：「白痴！」这种精神压力，成人都不见得承受得住，更何况是一个需要从同侪间获得肯定的孩子？

带著这样的伤痕，把她转到另一所成立不久的基督教教会办的联合中文学校。和老师沟通了女儿的痛苦经历後，出於基督徒的爱，学校校长和老师马上尽力找机会补偿。有时抱抱她，有时肯定她，且在全校老师祷告会中一起为她祷告。在女儿多年负面的成长经验里，终於开始累积一些正面的经验。

然而，交友至今仍是令她不断挣扎的问题。可预见将来进入两性婚姻关係，还会有更多挣扎。这算是ADD比较普遍碰到的问题。

＊
多年来我们为女儿的ADD问题，访求过许多专家，参加过不同的矫正课程。在花了不少银子後，终於得到一个结论，这问题不只无法完全医治好，而且会跟著女儿一生。於是开始转为教导女儿如何和这问题共存。

没想到，女儿自己也摸索出一套对付的方式。她学会分期付款地计画时间。因为无法长期专注一件事，便把做功课、準备考试和忙生活琐事，每一件事都斩成一段段，然後设定闹钟。每当时间一到、闹钟一响，便爬起换个地方，换手做另一件事。这也包括睡觉。

因此，每天我们家楼上楼下两个闹钟轮流叫。不论晚上白天、夜深人静或清晨尚摸黑，上帝总会看到我们家有一个人影，楼上楼下跟著闹钟「转檯」，忙个不停。

学业上，从餵她小熊软糖做功课，到曾为她留一级，直到初一学期末，有一天我们忽然收到学校的来信，邀请父母参加学校资优生的颁奖典礼。大感意外，这会是我们的ADD女儿吗？

连续叁年，她都抱回许多科的奖状；还有一次，拿回全年级叁科最高分的银牌奖。我们只能咋舌。

多年来，因为穷於应付她的问题，我们只求女儿能在这世上有一技之长，能学会照顾自己，别无他求。没想到这种低期望标準，在一切顺其自然的状况下，反而让女儿充分发挥潜能，开出这麽让人意外的花朵。

到了高中，女儿功课仍保持全A。但发现为求得好成绩，她常生活在过度焦虑的压力下。有一天，我找她来谈，告诉她，「知之者不如好之者，好之者不如乐之者」的学习道理。然後问她，她的求好，是否来自过去被霸凌者称为「白痴」的缘故，以致她必须證明自己优秀？

她并不确定，但我仍提醒她：「要小心，不要用妳的『过去』来处罚妳的『现在』！那件事之所以发生，是因为那些小孩不成熟，不是因为妳真的是白痴！」

然而，我知道这道心头伤口还需要许多的祷告，求上帝医治。这也是为母心头的另一道伤口。

＊

在準备此文时，翻出十多年前的旧书──《ADD孩子的父母指南》。儿子看见了笑说：「看起来好惨！」

我也笑著回：「是谁惨？是父母惨？还是孩子惨？」

一旁听到的十六岁女儿说：「这很难划分，就像离婚，很难说是大人的悲剧，还是孩子的悲剧！」

没错，这影响是全家的。但说实在，有ADD问题并不能算是个悲剧。这世上，谁不是生活在某种限制里呢？翻著女儿的学校资料档案时，一叠画著笑脸的条子赫然掉出。想到在女儿小学二年级以前，我是多麽愁苦地寻求解决之道。那时，从未想到等在女儿前面的未来，会是一堆笑脸。

如今我们都已确认，ADD对女儿某方面来说，是加法（ADD）而非减法。所以每次出现一些脱线状况，女儿也会自我打趣地说：「杜文君（她中文名）！够多了，够多了，不能再加了！」

唉，只要有心，上帝的祝福，说实在没有什麽可以挡！


圖片來源：http://middlekauff.com/mother&daughter.jpg