第三十三、四回，围绕宝玉挨打，写出了众人不一样的反应和各自的心理，其中，袭人、宝钗、黛玉的表现最明显。

袭人的表现：

宝玉挨打，袭人心疼，但当着众人的面不好表现出来，袭人照顾宝玉多年，对宝玉是有感情的，宝玉被打，袭人也有心疼，况且袭人暗中一直在向宝玉之妾的位置上爬。但是，宝玉与袭人毕竟是主仆关系，如果当面表露心疼，就表明对宝玉“有意思”，这是有违封建伦理的。所以，袭人的“满心委屈也只不好十分使出来”。但袭人并没有消极等待，而是实施了两个行动：

一是调查宝玉挨打的原因，是贾环挑拨和薛蟠争风吃醋告密贾政。随后，就在宝钗探宝玉时，“不经意”地告诉宝钗宝玉挨打是薛蟠告密，引发了薛家的一场家庭纠纷。

二是进谗王夫人，建议宝玉搬出大观园，以免宝玉与大观园内的女子发生“丑事”。这一招击中了王夫人最为敏感的心结，书中写道王夫人问“宝玉难道和谁做怪了不成”？岂不知和宝玉“作了怪”的正是面前这个袭人，而现在袭人却告诉王夫人，要防止宝玉在和别人“作怪”，而王夫人是绝对不允许大观园的女子染指宝玉的，因为母以子贵，宝玉是王夫人的依靠，王夫人要独霸宝玉。就这样，袭人与王夫人结盟，王夫人说：“我就把他（宝玉）交给你，好歹留心，保全了他（宝玉）”。作者用的“作怪”、“保全”这两个词煞是幽默，可是袭人早与宝玉“作了怪”，而王夫人却要这个“作了怪”的袭人“保全”宝玉，其中有对王夫人极大的讽刺，而王夫人后来提高袭人的待遇，视袭人为宝玉之妾。袭人的心机也实在不简单。

在选择为黛玉送手帕的人选时，宝玉就借口让袭人去向宝钗借书，支开袭人，让晴雯去给黛玉送手帕。袭人太过现实，做这种小儿女的浪漫情事有点不合适。

王夫人选择袭人来“保全”宝玉，而宝玉却选择晴雯为黛玉送手帕，通过对比宝玉和王夫人的不同态度，王夫人与袭人是一道的，求现实名分和实际利益，袭人是活在大人们的世界中的。而宝玉、黛玉、晴雯是一道的，他们是活在小儿女的纯真世界中。

宝钗的表现：

宝玉挨打，宝钗送来了药，也送来的是劝导和心疼：“早听人一句话，也不至今日．别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”前一句是教导宝玉听话，后一句却说漏了嘴，那就是宝玉被打她心疼，心疼说明对宝玉有意，不然为何心疼？而在封建社会，一个女子主动说为一个男子心疼，那是不合规矩的。宝钗也意识到说漏了嘴，有点不好意思，努力掩饰自己的心意。

而在宝钗得知宝玉挨打与薛蟠有关时，引发了薛家的一场大闹，受到母亲和妹妹的责怪，呆子薛蟠情急之下说：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了．从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心．见宝玉有那劳什骨子（宝玉的玉），你自然如今行动护着他”。其实这句话说明薛家宣扬金玉良缘可能是有意的，宝钗是喜欢宝玉的，薛家就是希望和贾家联姻，但碍于自尊和封建规矩，薛家是不能主动向贾家求配。主动爱慕一个男子在封建道德认为就是一种耻辱，这句话是宝钗所不能接受的，于是宝钗哭了。

在封建规矩中，宝钗何尝不是一个弱者和压抑者呢？她爱慕宝玉，但却不能表露自己的心意，必须压抑和掩饰自己的内心情感，只能用尽心机，通过宣扬金玉良缘之说，以期通过舆论将宝玉和自己联系在一起，实现自己的目的。宝钗所忠诚信奉的封建礼教，就这样让宝钗陷入一种爱而不敢的怀春苦恼中，我觉得这其中有作者对宝钗的一种同情。

黛玉的表现：

宝玉挨打，在众人都探望宝玉后，黛玉才来，因为黛玉心疼宝玉，在人背后早已哭的眼睛都肿了，也不能让人发现，黛玉是大家闺秀，适当的封建规矩也是要遵守的。而宝玉却担心黛玉中暑，却说自己不疼，反过来安慰黛玉，这是爱到深处才有的一种情。书中写道：

黛玉只说了一句“你从此可都改了罢”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话．就便为这些人死了，也是情愿的！”

这种话宝玉只会对黛玉说，因为只有黛玉才能理解宝玉的这种“疯话”。随后，宝玉使晴雯为黛玉送来了一块旧手帕，宝玉知道黛玉会哭的，一句疯话和一块手帕，其中有宝玉对情的执着，也正是这些疯话，深深感动了黛玉。黛玉在这块手帕上写下了著名的题帕诗，记下了自己内心与宝玉的情感交流。

对比宝钗和黛玉的不同表现，宝钗是理性的，她的表现服从外在的规矩，小心翼翼地刻意营造自己的在众人心中的印象，心疼宝玉但却处处掩饰，不逾礼遇一步。黛玉是感性的，他的表现服从自己的内心的感受，心疼宝玉却不不掩饰自己，以诗缘情。而在写作上，作者用写实的手法描述宝钗探宝玉。宝玉是在半梦半醒之中看见黛玉的，用虚幻和带有诗意的手法描述黛玉探宝玉。而黛玉以诗表情，全是意境。

宝钗追求的是现实，黛玉追求的是意境。

随后，王熙凤也来探望宝玉，宝玉是贾母的心头肉，王熙凤自然会来探视。再后，薛姨妈又来了，仆佣什么周瑞媳妇、吴新登媳妇、郑好时媳妇也来探望宝玉，与宝钗和黛玉探望宝玉相比，这都只不过是礼节罢了，作者就没有细写。而还有一个人尽管没有来探望宝玉，却引起了宝玉极大的兴趣，那就是傅秋芳，受伤的贾宝玉对这个女子又痴了。