可可西里，一个像是传说中的地方。很多人听过这个名字，但极少有人可以说出它准确的地理位置。如果你走过青藏公路或青藏铁路，你会穿过可可西里自然保护区的一部分范围，但也很少有过客会注意到这片杳无人烟的土地，更加绝少有人曾经踏足过这个青藏高原上的世界第三大无人区，目睹过这个神秘地域的一草一木。

我父亲在退休前，是一名地质队员。1997年春，父亲所在的队伍从青海最边远的海西州花土沟镇出发，继而从柴达木腹地的甘森村开始南下，在位于祁曼塔格山和昆仑山之间的无人区驻扎下来，这里，正是四季严寒下的可可西里自然保护区核心区域。

那是一段实在难以言说的经历。

父亲他们出发的花土沟镇，其所在的茫崖行委，虽顶多只是一个县级单位，却下辖有3万余平方公里的土地。那个年代，远在荒凉如天边的花土沟当差的干部，也仿若被放逐者一样，一切以在流放地释放难以被消解的欲望为生活准则。当时有一位镇级的干部，带着父亲他们，在深夜驾驶着关闭了前大灯的汽车，深入到戈壁荒滩之中，车辆行走到某个位置，司机停下车，突然打开大灯——原来，这里是藏羚羊栖息的地方，这些可怜动物的行踪，早已被附近的被放逐者窥探识破。天性柔弱的藏羚羊，被从天而降的亮光吓得魂飞魄散，连逃跑的本能都已经忘记，它们只是怔怔地站在原地，等待着被放逐的人类上前，将其捆绑双蹄后拉回到镇上，剥皮，吃肉。这些高原美丽生灵的性命，死亡的方式竟如此不堪；那些被放逐天边的人类，更宛如禽兽一般，使用表面狡猾诡诈内里凶残至极的手段，最终只为满足一顿口腹之欲，以缓解日日与荒滩为伴的窘迫。

90年代中后期，正是盗猎分子在可可西里疯狂屠杀藏羚羊以换取钱财的年代。偷猎者将藏羚羊集体枪杀后，将羊皮挨个剥下运走，通过非法渠道贩卖到喜马拉雅以西地带，在那里，源于可可西里的藏羚羊皮被加工为一种名叫“沙图什”的高档披肩，继而被留下高昂酬金的印度和西方买主带走。至于那些盗猎分子，领头者自然也是受到高昂利益驱使，但那些开枪、剥皮、运送的手下人，仅仅可能只能从领头者那里得到少比酬劳，这些被长期愚昧附身着的人，在日常的杀戮表面下，是他们呆滞而又无所适从的灵魂。

父亲他们曾遭遇过一群偷猎者，这些人似乎还在做着一番“好心”的事，将剥过皮的藏羚羊躯体赠送给地质队员们，用以烹煮食用。父亲他们接过羊身，没有欣然，没有愤慨，只能在寒冷的夜晚吃下藏羚羊肉，无语地面对着远方黑暗的旷野。

可当天亮后父亲他们开始工作时，可可西里又展现出它的另一面：成群的藏野驴奔跑追逐着吉普车，与这个机械物一较高下；四处觅食的棕熊母子在山头居高临下地俯视着地质队员们，然后转身默默离开；苍鹰、金雕在天空中呼啸而过，为无人区增添上壮美的意境。这些情景出现的时候，无人区仿佛变得生机勃勃，生命的美丽从荒垠的大地中萌发，善良的种子也在被蒙上阴影的地质队员心中发芽。曾以藏羚羊肉果腹的地质队员们，也逐渐地平静下来，此时的天上地下，总算让他们感到可以容身。

无尽的戈壁滩远处，山影依稀可辨。海拔6860米的布喀达坂峰矗立在那里，亘古万年地俯察着这片人迹罕至的土地。

父亲他们驻扎在营地没几天后，一位原籍内地的同事便开始出现严重的高反症状，头痛欲裂，几近昏厥。而父亲他们当时仅有的汽车则被司机开回城中办事。在通讯手段尚不发达的20多年前，身处无人区的同事生命危在旦夕。没有办法，众人只好决定步行到附近寻找可能存在的非法采矿者借车，而父亲一人则留在同事身边照看。

父亲为同事做了一碗热汤，同事喝下后，却在高反的作用下旋即呕吐不止。

虚弱不堪的同事不住抽泣，他强忍痛苦对父亲说：“老哥，我要死在这里了，我就这样死在这里了！”同事的呼喊声如此微弱，却又因带着对生命的渴望，而显得如此强烈。

“不会的，你不要乱想，怎么会呢。”父亲一遍遍地安慰道。

其他人回到营地，车却没有借到，那些采矿者雇佣的农民工一进无人区便因高反引发肺水肿而猝死，他们的车已经拉着死者的尸体出去了。没办法，所有健康的地质队员决定轮番背负同事步行前往公路，以挽救这原本鲜活的生命。

也许这位同事命不该绝，背负队走出营地不久，他们的司机刚好驾驶着汽车回来，碰上了背负队。于是司机马上掉头，载着同事离开了荒原，同事最终保住了性命。

“生命的禁区”不是一句浪漫的修饰，而是最最残酷，令人不忍卒读的定义！

后来，父亲他们的队伍转移到了昆仑山南麓玉树州治多县管辖的区域，那是一片海拔更高，自然环境更为险恶的地带，是人体身体构造所能承受的环境极限。父亲他们的帐篷，在无限宽广的冻土上面，就像一块深绿色的岩石，与高原生灵们一同守望于此。

一日，父亲和一位同事外出寻找矿产样本，忽然天降大雪，并伴随着令人恐惧的，高原常见的地滚雷。不久，大雪就没过了膝盖，白茫茫的大地上，父亲和同事几乎陷入了绝境，求生欲鼓舞着两人挣扎前行。这时十分万幸，他们发现了远处一顶藏族牧人的帐篷，这顶藏民用牦牛毛制作的黑色帐篷，给了父亲和同事生命的希望。两人在雪地中迈着沉重的步子，好容易艰难地走到帐篷跟前钻了进去，帐篷内的牧人看见两人进来，也不问是谁，立刻把父亲和同事安置在炉前，给他们找来厚皮袄穿上，并倒上滚烫的奶茶，将父亲和同事从被冻僵在无人区的命运边解救了出来。那一刻，对父亲和同事来说，那顶简陋的黑帐篷，仿佛就是天堂。

那个父亲和同事没有回来的夜晚，留守营地的其他人，一直在担心他们的安危，当第二天父亲和同事带着风霜孑孓着回到营地时，没有激动、没有欢笑、没有泪水，大家一齐陷入了沉默。

生命在苍茫大地间，渺小地无以复加，却又能如此地令人动容。

深秋来临，队伍准备收工回程，父亲捡到一只巨大的野牦牛头骨，想要带回家留作纪念。那只巨大的牛头无法塞入吉普车本也不小的双开门式后备箱中，最后司机干脆将牛头绑在了车头上。吉普车开始行进，司机给大家开着玩笑：“别人开的那算什么牛头，我开的这才是真正的牛头！”

日头落入荒原远处的黑色的群山后面，可可西里再次送走了一批过客。

如今的可可西里，经过多年的保护，盗猎分子已经彻底消失，被好奇心驱使的探险车队也已经被禁止进入这片土地。这片已经被联合国教科文组织列入到世界遗产名录的荒原，已经被完全隔离保护起来。虽受到世界的瞩目，无人区的大地还是平静如初，顽强的生命在这里不断地繁衍、离去。

郁郁黄花皆般若，青青翠竹皆法身，若得心净如明月，长空万里了无尘。

（文中所有图片来自网络，侵删）