辛克莱·罗斯与他的《油漆未干的门》

如果老太太爱丽斯·门罗去年没得诺奖，中国作家们没几个会知道加拿大还有如此顶尖的世界级作家。（大多想到的是加拿大文学皇后玛格丽特·阿特伍德）。辛克莱·罗斯呢？早已去世，盘点一生，出版过三部长篇，一部短篇小说集。在我们眼里，数量，太少；质地，比如吉勒奖，总督文学奖，书商协会国际图书奖等加拿大好几个重要文学奖，都跟他沾不上边，更不用说诺奖。这个作家连同他的小说，我们很少知道。

辛克莱·罗斯主要写他熟悉的草原生活，描绘荒无人烟的大草原，无情的暴风雪以及人与自然的斗争，当然最值得玩味是小说中人性及生存方式差异从而引起的悲剧，如17000字的短篇《油漆未干的门》。

约翰是个草原农场的农夫，是个孝子，娶了一个美丽贤慧的妻子，虽说没孩子，但夫妻恩爱。一个暴风雪的日子，约翰急着想去父亲农庄帮助病了的父亲做些农活，妻子不是不愿意，只是暴风雪实在太大了，她怕约翰送命。约翰凭着强壮的身体执意要去，妻子没法，只是希望无论如何晚上回来。约翰答应了。他知道自己心爱的妻子绝不习惯独自生活，更何况暴风雪之夜。约翰为了让妻子放心，去父亲那里会顺道让他们共同的好友斯蒂文过来陪她，如果回来早的话，可以共同打牌。

约翰冒着暴风雪走了。一栋房，一盏灯，一个火炉。妻子看着窗外，除了一片飞舞肆虐的暴风雪，什么都没有。她试着想去牲口棚替牲口喂料，若不是身上捆着绳子，她已经被暴风雪吞噬。没办法，只能蜗居在家。她盼望着斯蒂文早点过来，可又一想，这样的暴风雪，再好的朋友也不可能冒着生命危险过来陪她，更何况斯蒂文也得料理自己的马厩。

这时她突然想起十一月以来，他们买了一桶白漆，一直想油漆那扇斑驳陆离的门，为了找事做，她开始油漆门了。她知道暴风雪的天气里油漆门，那是不会干的，她这样做只是打发时间等着约翰回来，或者说斯蒂文可以可来陪她聊天而已。

晚上到了，没想到单身的斯蒂文真的冒着暴风雪来了。斯蒂文不像约翰不修边幅，他会跳舞（曾经与约翰妻子连续跳了六七个小时，为这事让乡邻议论纷纷），会说笑，长得俊朗，有情趣，还是干农活的好手。他一听约翰家牲口还没喂料，二话不说，冒着风雪去了马厩，花了一个多小时料理完牲口，再次回到约翰家里，陪着约翰妻子说笑。时间过得很快，夜渐渐深了。约翰还没回来。约翰妻子对斯蒂文说，约翰说过会回来，那就一定回来。斯蒂文笑了，这样的暴风雪，约翰想死，那就回来。正如他现在回家，暴风雪必定整死他是一个道理。

斯蒂文与约翰妻子睡在一起。

约翰没有回来。只是事后妻子回想与斯蒂文共入梦乡时，总觉得约翰就在身边，眼前。

天亮了，暴风雪过去了，有人大叫，说是看到约翰，妻子慌忙冲出家门，距家不到一英里自家牧场栅栏边，约翰被活活冻僵。妻子看着约翰，抚摸他的手，眼睛模糊了。这是多么有力而坚韧的手呵。她知道约翰，他说回来，就一定会回来，可是他的命抗不住暴风雪。

好了，辛克莱·罗斯《油漆未干的门》至此基本结束。不过且慢，让我们看看小说结尾最后一行字：“接着，她突然吓得两眼发直，呆住了。原来在他那冻僵的了的灰白的手掌上，还有一片白色的东西依稀可辨，那是一小块油漆。”

小说里的妻子惊呆了。记得上世纪80年代末，我读这篇小说也惊呆了。那么多年过去了，如今再读，我还是惊呆了。如今我惊呆不是因为故事发生了什么，而是还有什么没有发生？！这些没有发生的事情小说里统统省略。比如，妻子为何要与斯蒂文上床？比如斯蒂文明明与约翰家是朋友加亲人，为何要勾引约翰之妻？再比如，约翰冒着生命危险，半夜回到家里（死前手掌上的白漆可以证明）看见斯蒂文与妻子相拥而睡，为何什么举动都没有，而是再次出走，最终被暴风雪冻死？还有孀居后的妻子怎样面对今后的生活，独自度完自己的人生？再有斯蒂文的今后人生又将如何……

一个短篇让人掩卷而思的太多，就如我上篇博文激赏张定浩的文学观念一样：好小说是什么？重要的不是发生了什么故事，而是还有什么故事没有发生。

2014-9-18