2017夏重游新英格兰（四）：参观美国养老院

宋国明

跟美国一般公寓一样，厨房设备很新，自己做个饭没问题 

     美国养老院长什么样子，以前还真没见过，但一直很好奇，说不定哪一天自己就得住进去。几年前家岳母还在世，因罹患帕金森症，家人照顾起来日渐不易，保姆都换了好几个，当时我和鳳儿曾在北京郊区仔细参观研究过一家养老院，后来老人家病情迅速恶化而过世，此事当然就作罢。这次鳳儿住在康州的友人提到说她打算再过两年就要退休，搬到养老院过她的逍遥日子去了，我的好奇心就又被挑起。于是友人替我们牵线，安排去那儿免费住了一宿，参观整个社区环境。

     养老院叫做堪德（Kendal），位于新罕布夏州汉诺瓦镇（Hanover），因为堪德别有几处分号，所以这块全名叫汉诺瓦的堪德。小区临康河（Connecticut River）与佛蒙特州遥遥相对，两岸都是几人合抱的落叶乔木，夏日郁郁葱葱，我见过它秋天红叶的照片，景色更美。堪德离达特茅斯学院只有两英里，与之有合作协议，可以坐交通车去那儿上课听演讲（当然您要开超跑也行），对有志于“活到老学到老”的朋友来说是个难得的福利。

     说是养老院，其实居住条件就是一般的公寓楼，可以选择客居连间（英文谓之Studio，只能一人独居）、一居室、或两居室的格局。我们参观了一个准备好让人入住的一居室单元，也获得一对退休教授夫妇的允许，参观了他们的二居室单元，显然他们对自己的生活安排及住处设施十分满意，我跟鳳儿则表示十分羡慕。

     除了住处条件良好，定时有人打扫，生活上其他一切需要都由堪德提供。我们吃了一顿晚饭一顿早饭，那是中高档餐厅的水平，当晚三道主菜之一是烤小羊肉，因为好吃，两轮以后没了，改换成小里脊牛排，其嫩无比，若有人不喜欢当天主菜，还有菜单可以另点，我注意到菜单上除牛排汉堡之外竟还有龙虾鲜贝等选择。晚餐包括在月费中，不另加钱。餐厅环境清静幽雅，有高中或大学生当侍应生，算是他们做的社区志愿服务。堪德严格规定所有服务都不得收受小费，所以您要觉得餐厅服务好，想给小费也没处给。因为堪德接待我们的那位主任嘱咐我们拍照时不要照到人，所以，我后来我等第二天早上餐厅没人的时候才补拍了一张。

     吃住问题解决，其他活动也很丰富。堪德住户自己组织了各种业余爱好团体，跟大学社团一样热闹，“招生”单子上有阅读、摄影、园艺、木工、绘画、珠宝镶嵌、编织、法语、桥牌、爱乐、宠物、高尔夫、徒步登山、桌球、等等等等，当然摔角击剑橄榄球什么的就没见着了，您到别的养老院看看，也许运气好能找到。中心有很多公共空间，图书馆、阅览室、器材新颖的健身房、游泳池等，因为参观时有人使用，我都没拍照。

     鳳儿友人的友人为了寻找合适的养老处所，曾经做过海量调查研究，据说用功之勤，材料数据之全，都到了可以出书的程度了。她之所以最后选择了汉诺瓦的堪德，可能以下这一点是个重要因素。若您入住时还年轻，七十出头，生活行动尚可一切自理，但是随着年华老去，身体机能衰退，慢慢需要有人半时以至全时照料怎么办？堪德吸引人的地方就在这里：老人可以从原公寓搬到驻有受过合格护理训练的人员全时照料的单元居住，而月费分文不变，一直奉养到老人百年。这个地方在堪德的中心位置，有自己的餐厅，没让我们参观，因为有人自己手脚不便得由人喂食；他们也有自己的封闭花园，避免脑筋不清楚的老人乱跑走丢了，目前四百多住户的堪德有八十人得到这样的悉心照顾。

     您问这样的养老院怎么进去？报名排队呀。跟中心挨着的三层公寓单元较多，也有独门独院的一层楼二居室单元，更易维护个人隐私，但等待的时间能长达八年十年。其实等待时间长短问题较小，堪德的价码不低比较闹心，因为划不划得来得看您活得长不长。这话说出来不太好听，却是实情，如果有人失去生活自理能力的时间很长，堪德会是个理想的选择，但是，谁又能百分之百预知自己未来的身体状况呢？

     对了，得具体谈谈收费。报名排队要交报名费，这个毋庸赘言，等排到了，得交入住费，我管它叫门票，这是笔大钱。夫妻俩住一居室，2017年门票是三十万美元，二居室是五十万。若您觉得不适应堪德，后悔了，想搬走，当然可以，五十个月之内，每一个月扣门票百分之二，其他退还给您。譬如二居室住户交了五十万，住了一个月就走，那退还门票49万，住了两个月，退48万，以此类推，住满了50个月才想退房，那很抱歉门票钱就不退了。除了门票之外，还得另付月费，一居室双人每月5188元，二居室双人每月6265元，这钱等于房租并包括每天一顿饭，对绝大多数住户来说就是我们吃到的那一顿丰盛晚餐，仔细想想，好像也不太便宜，对吗？

     关于费用，容我再补充一点。报名申请的时候要详细申报个人的财务资料，如此这般，人家的审核机构才能计算并审核你能否负担门票及月费。住不起两居室的，人家劝您考虑一居室，根本住不起的，人家婉言劝退。若是您合格入住，但是后来因不可预见的因素影响了付钱的能力，他们有类似保险的机制，启动保险基金，保障您的继续居住。

     这次来新罕布夏州看了个汉诺瓦的堪德，对美国的养老院状况有了一点初步的认识，也算是一个难得的经验。

这是退休夫妇的客厅


卧室一，有衣物间和自己的浴室


卧室二，也有衣物间、浴室


这是一居室单元的客厅


一居室单元的卧室


一居室单元的浴室


住户在自己门外展示手工艺作品


好像很多老太太喜欢缝被子


这是画室


木工作坊


我们在这里吃的晚饭


餐厅的另一个角度


这是需全时照料的住户的餐厅


全时受照料住户的房间，有自己宽大的浴室