【题记】因为童年，喜欢夏天；因为夏天，回首童年。

    夏季是一个生机盎然、多姿多彩的季节，也是一段酷暑难当、心烦意燥的日子。大热天神仙也会摇一把蒲扇祛暑，可能神仙手执蒲扇只是一件随身宝贝、一种法器，抑或是舞台形象中的一个道具，却终以扇子的造型，就当神仙也怕热好了。我一大俗人，自难抵高温酷暑的侵扰，只是喜欢多于厌恶罢了。

    我的夏天在幼年。不甚美好，却也频频回首，那段记忆已深深植入心底，仿佛一只无形的手，往遥远的时空里拖拽，拉也拉不回。我始终没弄明白，如我一般糙人，降临在一个平实的家庭，呱呱坠地时，脖子上不曾有一块通灵宝玉，亦非爹娘掌上明珠，却平白无故自怜自爱起来，无师自通学会蛮横哭闹。如今想想，在爹娘面前是万万不敢闹得如此理直气壮的，这一点小屁孩子心里也明白不过了。而我的保姆是个脾气很好且有耐性的人，每当哭闹，她总有法子逗我开心，却有那么一次法子不灵验了，情急之下，也顾不上时值酷暑，抱着我爬上老宅漆黑的楼梯，在一扇很小的窗户前停了下来，然后指着远处一个个晃动的小白点儿教我看，那是人们在田间劳作的情形。小脑袋里似乎在琢磨着什么，于是暂时忘记了哭闹。我看到了田间劳作的人们，也看到了青翠起伏的山峦，还有天边朵朵白云，这也是我数十年后苦苦寻觅的风景，里面还有保姆汗水沾满衣衫的身影。

    我的夏天在早晨。一大早，保姆牵着我下地采摘蔬菜。迎着朝阳，一老一少在青石巷里蹒跚前行，身后拖着一大一小的人影。跨过一条小溪，转过一推瓦砾，一对巨大的石狮赫然眼前，一只立着，另一只躺在了草丛里。石狮冰冷坚硬的轮廓，青草随风摇曳的身姿，在晨光里散发着凄美而又温暖的光影。只因太小，我不知道自己看到的景物多么美丽，脑子里只充满好奇，每次路过总要扭过头去，不住地回首张望。保姆说，这房子是四旧，被生产队扒了，石狮也没人要，那年头不兴这东西。长大后，我养成了一个坏习惯，无论去到那里一般不看石狮，不是不好，只是不及心目中那般满意。村头就是保姆家的菜地，种有豆角，茄子，还有辣椒……我只识得这三样。清晨的气温适宜劳作，保姆在身边忙碌着，我呆在树荫下玩儿，到底玩了些啥没了记忆，好像我对结在竹架上的豆角、缠绕卷舒的藤蔓比较感兴趣，许是它们的长相特别吧，也可能豆角里还长有小虫子可以玩儿吧，反正喜欢，至今依旧。在那些日子里，我想我那双小手没少摧残它们。

    我的夏天在夜里。饭后无事，一张包了浆似的竹床置于天井下，没有美丽的童话故事，也没有瓜果冷饮，只有一方黑漆漆的天井，衬着漫天星星。都说孤独引发思考，未知激发想象，却不知，那时的我在想什么，那时的我可会思考？只当会吧。大人们摇着扇子，聊着一些听不懂的话语，我躺在竹床上仰望星星，双眼一眨不眨地凝视着，良久良久，太专注了，很快就进入了梦乡。我想，儿时的梦境很纯美，没有一丝世故、半点圆滑。星河璀璨，宇宙无垠，却装不下纷繁的梦境……翻个个儿醒来，竹床发出嘎嘎脆响，清风徐徐，保姆正为我扇热驱蚊。

    我的夏天在邻家的菜地里。蜀葵在艳阳下绽放，喇叭花爬满了竹篱笆，狗尾巴草摇曳遍地。既然叫喇叭花，那么一定吹得响了？试了好几朵，花茎衔在嘴唇上都快磨烂了，仍发不出想象中美妙的声音，那就戴在小伙伴头上吧。如今的小朋友都不玩这些了，可供他们玩的东西很多也很昂贵，应该比父辈们快乐很多吧，而我倒想回过头寻找自己当年的身影。隔壁老翁担心小朋友们踩踏他们家的蔬菜，就哄孩子们说，蜀葵是打碗花不能摘，谁摘了吃饭时会打碎饭碗。小伙伴们一听全都愣了，赶紧把手里的花朵扔地下。那时吃饭时不小心打碎饭碗可是一件不得了的事情，有的小朋友会吓得不敢回家。一朵花跟一只碗到底有啥关系？心中满腹狐疑，回到家里问大人，父母一听莞尔不答，这谜一般悬案纠结在心头，一搁就是好几年。

    ……

    童年生活很漫长，夏天故事也很多，我只挑喜欢的说。我的童年很平淡，我的夏天很简单，没有值得大书特书的故事，也没有跌宕起伏的情节，只有一段日渐模糊的记忆，它对我至关重要，这辈子恐怕不敢忘记。夏天是童年的伴侣，童年是最美的记忆，每个人一生都会经历很多，但只有童年最温馨。

    【后记】我写夏天而不是冬天，是因为童年的夏天在我的脑子里挥之不去。我曾问母亲我在保姆家呆了几年，母亲说具体时间记不清了，大概二年吧。奇怪的是，在二年时间里至少会有过一个冬天吧，那么我的冬天记忆去哪了？或许有些东西是与生俱来的吧，说不清也道不明，说喜欢就真喜欢上了。我只想，已经拥有的好好保留，命里没有的不再苛求。早就萌生写一篇有关夏天的文字之念想，只因千头万绪，不知从何说起；又因想说的太多，三言两语，意犹未尽。

2012盛夏