说不清那是一个什么地方，游客不多，天气也不怎么好。我七转八拐走进一座老房子，阴沉沉的屋里有三位老者正在唠嗑，他们见有游客进来，一个个仿佛士兵见了长官，赶忙起身并操起身边的家伙，愣神间，鼓乐齐鸣，一场演出已经开始了。

忽悠人呢？这是我第一反应。但见三个身着长褂的老头儿，一个小鼓，两把三弦，撩开嗓子就唱开了。没有舞台，也没有灯光和布景，唱的是什么我也听不懂，有点类似京韵大鼓。时常见惯了一些景区的某种商业行为，本该不予理睬一走了之，又碍于盛情难却而不忍心马上转身离去。尽管我也想到过各种巧立名目欺诈游客的把戏，可我还是停下脚步，装模作样地欣赏他们的演出。三人演得很卖力，声音洪亮，字正腔圆，吐字清晰且京味十足。不知不觉中，发现自己已经坐了下来，成了他们唯一的观众。

耳朵在听，眼睛在看，演出正在继续。恍惚间，那艘已经乱成一锅粥的泰坦尼克号上，仨老头儿西装革履正拉着小提琴，心如止水，一首接一首地演奏，委婉旋律在从指尖流淌出来，飘荡在黑暗冰冷的大西洋上空。我夹在乘客中间逃命，压根顾不上欣赏他们的音乐。他们中间也没见有长着大胡子船长，无须尽到“与船共沉”的职责，他们完全可以跟大家一起弃船逃生，然而，他们却做出了相反的选择。

鼓点乐声戛然而止，将我从纷乱的思绪中拉回到“现实”。我发现那艘庞然大物竟然没有沉没，稳稳当当地停靠在阳光明媚的码头边，从旅客们愉悦的神情上可以看出，刚刚过去的一夜什么事情也没发生。我从观众席上直起身来，正要朝舷梯走去，却看见那三个身着长褂的老头儿手拉着手，齐刷刷地朝他们唯一的观众深深地鞠了一躬。我本能地扭头向后排扫了一眼，阴沉沉的屋子里依旧只我一人。猛然觉得，我现在不仅是游客、观众，还是乘客、幸存者、上帝、他人衣食父母……

接下来，我首先要做的一件事就是深深地回敬他们一个躬。