作者：赛宝

人能活大约两万多天。有人觉得短，有人觉得长。

现在科技发达，生产了一种名为“人生压缩器”的产品，投放市场后供不应求。

“人生压缩器”能将使用者的人生，压缩为10天展示给自己看，很有启发作用和警示功能。

这10天为:10岁的一天，20岁的一天，30岁的一天，40岁的一天，50岁的一天，60岁的一天，70岁的一天，80岁的一天，90岁的一天，100岁的一天，日期均为每年的2月20日。

“人生压缩器”对使用者的寿命没有任何影响。

他叫赛宝，他刚刚购买了一台“人生压缩器”。咱们看看他的生命被压缩后的场景。

第一天

2月20日，赛宝10岁的一天。

“晚上不睡，早上不起！看看都几点了？还不快起床！”词汇贫乏的爸爸来到赛宝的房间，重复他每天叫儿子起床时，必然要使用的语言，催促儿子起床。

赛宝极痛苦地睁开眼睛，爬出温暖的被窝，揉了揉乱如稻草般的头发。在熟睡中被人叫醒是另一种结束生命。他看了一眼墙上的时钟，开始漫不经心地穿衣服。

爸爸叫妈妈来盯着赛宝。

“快点儿!”妈妈张口就来，她显然没把赛宝穿衣服的速度放在眼里。

赛宝好不容易穿完衣服，洗完脸刷牙，开始抹防晒霜。妈妈对赛宝要求极高，就是在冬天也要抹防晒霜。

“冬天还要抹防晒霜?”赛宝问。

“必须的！就是天气冷死企鹅，还是刮台风，还是你生了病不能上学，只要活着就必须抹防晒霜。”

赛宝控制住声带，继续抹防晒霜。

好不容易抹完防晒霜，赛宝来到课厅吃早餐。

早餐很简单，一杯牛奶，一块面包，一个酱油鸡蛋。赛宝闷着头吃。

爸爸比较严肃地坐在一旁看儿子吃饭，他对儿子吃饭的姿势要求颇高。

爸爸突然大喝一声，吓得赛宝手中的牛奶差点被撂翻。“你又犯什么毛病了?手又放到桌子下，像个小偷似的，一点也不像个男子汉!”爸爸皱着眉头说道。

爸爸又说:“你今天下午好像有科学小考，你必须考85分以上，否则你回来不要吃饭!”

赛宝恨不得肚子上有条拉链或是塞子，这样就能把鸡蛋、面包、牛奶什么的全部扔进肚子里，就不用听爸爸唠叨了。

用完早餐，赛宝和妈妈去学校，赛宝和他妈妈在同一所学校，他妈妈是老师。

赛宝先要去学校上篮球课，她妈妈在学校是老师，可以向老师申请不花钱上课，而且中考三大球之间必须选一项。赛宝起初拒绝了妈妈，在妈妈的强逼之下，赛宝不得不去训练。

赛宝不太喜欢篮球课，这倒不是他不喜欢投球，而是上课前每人要绕着大操场跑20圈。(其实每天真实是跑6圈)。这是一种真正意义上的生理催残。其实老师们心里都明白，要不干吗每次期末考试前的三个星期取消篮球课?

在篮球老师的注视下，同学们开始了惩罚性的马拉松跑步。赛宝跑到第6圈时开始感到疲劳，他咬牙坚持。篮球老师不允许任何同学中止跑步，包括刚出院的同学。

赛宝己经气喘吁吁了，他的体力在班上不是最差的。终于同学们完成了20圈的指标，一个个大汗淋漓。一阵阴风从校门口吹来，同学们感到爽快。

这时上课铃声响了，赛宝调整好心态，背着书包朝教室走，边走边想：这篮球课是打篮球还是跑马拉松啊?

第一节是数学课，赛宝来到教室准备上课。数学老师走进了教室说:“我们开始上课。”

赛宝的数学老师姓韩，和赛宝妈妈是好朋友，一旦赛宝表现不好，她就向他妈妈告状，所以赛宝上课从不捣蛋。

“今天我气不顺，你们别惹我。”韩老师警告同学们。同学们一个个禁若寒蝉神色黯然。

当韩老师的目光经过赛宝时，他总会被吓一跳。对赛宝来说，老师就是皇帝、万岁爷。老师上课就是天子临朝。

谢天谢地，今天韩老师上课没找赛宝的碴儿。

韩老师有一个习惯，就是上完课后给同学们布置课堂作业，看大家是否掌握。

韩老师上完了课，大家开始写课堂作业，不知为什么赛宝今天上课格外认真。平时妈妈老说他上课走神，神游天外。说的赛宝快被听吐了。

由于赛宝今天上课认真，老师布置的作业他轻松写完了。他把作业拿给韩老师检查，老师并没有批评他，赛宝也就觉得上数学课不那么可怕了。

第一节课很快就过去了，第二节课的上课铃响了，同学们纷纷坐好。

第二节课是语文课。赛宝比较爱上语文课，这倒不是因为他喜欢语文，而是因为语文老师有同情心，对学生和蔼可亲、不刻薄。

时间太快了，转眼上午就过去了，好不容易熬到了午餐的时间。赛宝几口吃完饭，利用饭后时间写完了老师布置的家庭作业。

到了下午，果不其然，下午要考科学。赛宝想：要是考不上85分就完了。

老师给大家发了科学卷子。赛宝三七二十一交了卷，下午二节课后成绩公布了，赛宝一看成绩是84，有一个字写错扣了一分。赛宝恨自己写错了那个字，晚上要被批评了。

果然晚上回到家，爸爸要赛宝的成绩。

“爸爸，我…”赛宝被爸爸打断。

“你果然没考上85分”爸爸勃然大怒。

“有一个字写错扣了一分。”赛宝解释道。

“你这个字都能写错，你能吃!”爸爸大吼。

“考不到85分，你今天别吃饭了!”爸爸说。

看着爸爸恼羞成怒的样子，赛宝更加恨自己为什么写错了那个字。

赛宝被爸批评了一夜，1点半才上床睡觉。

由于饿，赛宝通宵未能酣然入梦。

第二天

2月20日,赛宝20岁的一天。（未完待续）

（赛宝作于2023.1.2）