雪珥：跨越历史的宿命
 

《北京晨报》2010年3月7日 作者/陈辉

 
 
 
　　《国运1909》，实在不是个火爆的书名，将它与《万历十五年》参照来读，你会发现，两者有太多相似之处。除去逻辑脉络的近似之外，更重要的是，你会发现历史曾在一个低层次上循环：各式各样的精英风起云涌，凭着几乎相同的借口，采取几乎相同的手法，却走在完全相反的道路上，他们在彼此的仇恨中，互相消耗着……

　　精英们苦撑危局，而岸上的人骂声一片，可当他们也步入深水区时，他们又立刻成了他人嘲骂的对象。

　　无数的新药方在空中飘扬，然而，它们所遮盖的，却只有两个字：利益。为了利益，人们不惜党同伐异，一次次超越底线。于是，历史成了一堂生动的流氓课：只要你入局，无论怎样奋斗，最终都无法逃脱被妖魔化的命运。

　　一切都是被动式，一切无从改变。

　　1909年，或者曾是一次机遇，然而，在无休止的零和博弈中，历史驶入了弯道。这究竟是谁的责任？是游戏规则？是文化？还是我们自己？

　　百年易过，但激荡与辛酸的历程，我们收获了什么？

　　无论从哪个角度看，《国运1909》都是一本值得反复阅读的好书，因为写作它的人充满沧桑：有过漫长的愤青岁月，当过官，经过商，撒过谎，受过左与右不同意见的折腾，如今，他天天在打孕妇的主意——开了一家孕装厂。无聊的小生意与有聊的历史写作，这就是雪珥，他的MSN头像是一把古剑，因为他的笔名，太多男人给他发来求爱电邮，于是，剑在雪珥这里，从杀人工具蜕变成性别识别的标志。

从不同的角度看世界

　　像许多不甘寂寞的小人物一样，雪珥的人生充满纠结。16岁时，作为省级三好学生，考入中国青年政治学院，回想在北京的日子，他的感觉是“自由”——可以到各大学去听课，上课反而不用考勤，从那时起，他喜欢上了历史。

　　大三在宁波实习，一顿招待宴震惊了他，“太豪华了。”多年以后，雪珥仍感慨万分。毕业后，在杭州当公务员，月薪76元，凭借在大学里恶补的英文，雪珥靠翻译赚点外快，有时收入竟能超过工资的10倍。在单位，年年受表扬，却年年被同事厌恶，雪珥迷茫了。

　　以后，转去经商，在一个地产项目中，股东间的纠纷，酿成大案，无聊中的雪珥开始写财经评论，居然成了“财经专栏作家”，并因此拿到“技术移民”的资格。在澳大利亚，雪珥白天用英文做生意，晚上用中文写作，几乎是误打误撞，他翻开了国外的史料，由此，打开了一个全新的解读方式。

　　从“忽悠”开始历史创作

　　雪珥最初专攻南宋史，2006年，他开玩笑在网上写了《秦桧遗嘱被发现》的博文，在遗嘱中，他模仿秦桧的语气，自称与岳飞是哥们儿，一切阴谋缘于不得已。该文被平媒评为“2006年十大考古发现”之一，没人注意到遗嘱“出土”与“壶侑”，那是“忽悠”的谐音。

　　“编辑们并不傻，他们只是偷懒。”忽悠让雪珥看到，历史原来如此有吸引力，从此一发不可收拾，关注的年代从南宋直插清末。

　　2009年，媒体找他开专栏，定下跨越百年的选题，雪珥切开了1909这个历史断面，令他震惊的是，这个似乎并不特殊的年代，蕴含着近代史的重大契机，太多的可能从这里开始。1909，仿佛是大河的源头，放入一粒石子，就会改变它的流向。

　　袁世凯、胡雪岩、唐绍仪、张之洞、康有为、善耆、……他们都在这一年中粉墨登场，不可思议的是，他们的主张惊人一致：强国。

　　仅有愿望是不够的

　　然而，问题是他们谁获成功了？

　　雪珥的幸运在于，他有太多的视角来看历史，曾经学生的幼稚，曾经公务员的努力，曾经商人的经营，曾经海外的旁观，最终他看到的是一个死结：民意绑架了权力，台上的永远挨骂，台下的永远正确。

　　每一次为民请命，每一次痛斥腐败的背后，都暗含了一个主题：如果我来干，这一切就都不会发生。然而，真的如此吗？

　　不断颠沛与易手，历史并没呈现出“换手如换刀”效应，相反，在折腾中，国家越来越艰难，陷入了更大的悲剧中。回首曾经，除了制造出大批名人（有正面的也有负面的）之外，还有什么？这一切，难道仅仅是因为他们个人品质所决定的？

　每个人都有责任

　　“没有任何一种体制、一种文化、一种弊病是无端地被某种力量强加的，它一定来自一片肥沃的土壤。”土壤是什么？雪珥的声音振聋发聩：“就是你、我、他。”

　　伊藤博文与李鸿章第一次见面时，李鸿章密奏称伊藤有经国之才，日本必将崛起。10年后，两人再度见面时，已是《马关条约》谈判现场，回首各自持国的艰难，伊藤坦承，李鸿章如在日本，定会有更大的成绩。

　　伊藤说的也许是客套话，也许是真实看法，这并不重要，因为历史无法假设，但翻开当时人们假爱国之名，对“洋务”连篇累牍的抨击时，我们又该有怎样的感慨？该有怎样的感悟？正义曾如此被借用、被玩弄，最终成了民族自救的阻力，对此，我们又能说些什么？

　　悄然间，雪珥已出了3本书。用雪珥的说法，没有哪本书，能真正指点未来，但“千万别因为没照到镜子，就以为自己居然不是猪八戒”。单凭这句话，《国运1909》就绝对值得一读。

原文链接：http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2010-03/07/content_12454.htm

【《国运1909：清帝国的改革突围》荣登"新浪中国好书榜"总榜第六，雪珥/著，陕西师范大学出版社2010年2月版）】

购买《国运1909：清帝国的改革突围》，请点此进入当当网、卓越网

http://s14/middle/630e8a77g7dfc20a8312d&690&690