前不久，从北京出发，42天，远行14719公里，除了沿抗战大动脉从重庆走贵州至滇缅公路，后沿怒江走丙察察进藏，再顺山南，走304、303，感受那些还没有变成通途的烂路，那是我的最爱，艰难与挑战并存。一路上，还能寻找到那些还没完全被现代文明碾压的痕迹，甚幸……

    周末午后，怒江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡知子罗村，十多岁的何存伟在学校前的操场上遛弯儿。在他身边的围墙上，写着很多大标语——“发展体育运动、增强人民体质”、“提高警惕、保卫祖国”、“忠”！

这些标语，在烈日与风雨中，渐渐消逝……

    知子罗是乡里的9个怒族村之一，位于碧罗雪山海拔2023米处的山梁之上，比怒江还高出近千米。一千多年前，氐羌的一支乌蛮部落后裔，从澜沧江越过碧罗雪山，来到怒江之上的知子罗繁衍生息，他们自称“怒苏”，是碧江怒族的起源。知子罗是怒江峡谷早期仅有的几个集市之一，居住在更高处傈僳族下来赶集，用傈僳语称赞它“知子罗”亦或“知子洛”，是“好地方”之意。

    作为怒江腹地通往内地的重要驿站，它经历过中央和地方政权的多重统治。1912年，云南地方政府派遣怒俅殖边队进驻这里，设知子罗殖边公署，1916年改为知子罗行政委员公署，1932年改设碧江设治局，1949年后，怒江州府和碧江县府都设在这里。1962年，怒江第一条公路(保山瓦窑-碧江)和1973年碧(碧江)福(福贡)贡(贡山)公路的通车，知子罗显得孤悬于碧罗雪山之上，地域狭窄、交通不便、蔬菜供应困难等逐渐显露，人马驿道仍然是这里通往内地的主干路之一。1973年，怒江州府迁驻山下怒江边的泸水县六库镇，知子罗仍为碧江县府驻地。1979年9月20日至10月6日，碧江连续16天大暴雨，造成60年来最大的洪灾。此后几年间，碧江县多次提出搬迁县城，但因所选地址都出现泥石流而未实现。1985年12月，碧江第三次提出搬迁县城，但1986年5月29日，省长办公会议做出的决定——撤销碧江县制。

        1986年9月24日，国务院发文同意云南省政府关于撤销碧江县建制的批复报告，碧江县所属的五个区，分别划归泸水县和福贡县。撤县时，县城新景观——八角楼刚竣工； 工商银行大楼刚启用；可容纳千人的电影院还没放几天电影……

    一切就这样闲置了，很多留下的居民认为，建这些单位时，恐怕已经知道它们的命运，但还是要抓紧建设，原因不言自明。

    “撤销县制后，当年外来的工作人员都走了，只剩下我们这些当地人依旧留在这里，也挺好，这里很安静，只是偶尔有一些曾在这里工作过的人，和慕名前来感受历史气息的人会来到这里。”

    三十来岁的约福光儿时经历了县城的消失，对于他来说，这里的一切都还好。

    如今，知子罗已经从县城变为村子近三十年，依旧没有班车、没有邮局、没有银行，曾经拥有上百位学生的小学，现在只有20多孩子，只有世纪之初始建的基督堂依旧在礼拜日成为村民们相聚的地方……