七月雨季，梅里雪山总在厚厚的云层之间，很少露面。傍晚，李金亮骑着单车经过当天数十公里的路段，赶到梅里雪山对面的飞来寺。半小时后，梅里主峰卡瓦格博出人意料的从云层中显现出来，让李金亮、安可和山脚下的游客感到无比幸运。对于多次在这里看日出日落的我来说，相对平静，不管能否看见卡瓦格博和缅茨姆，他们就在那里……

       前不久，参加“同心.共铸中国心”活动再次来到香格里拉，在维西、德钦两个县之间到处跑。路过白马雪山，司机汪晓停车，让几位没来过的朋友下车感受云雾中的雪山，同行的小姑娘安可一说话，不远处，一位骑行青年说：“北京的吧，老乡啊！”小伙子叫李金亮，今年二十六岁，原本在南锣鼓巷里的一家客栈工作。由于体检发现自己身体有问题，加之生活中遇到一些挫折，小伙子决定出门行走，在更广阔的世界中寻找都市中难以寻觅的生活状态。

       因为还有工作，我们先行告别李金亮，留个微信等他到了飞来寺随时联系。他比我预想到达飞来寺的时间短，得知已经到达飞来寺，我们马上打车上山，并告诉他先别洗澡，因为我感觉有可能看到梅里，雨季看到梅里雪山的几率很低。

       我们运气出奇的好，卡瓦格博和缅茨姆先后从浓密的云层中探了出来。

       李金亮有一面旗帜，上面写满行走地点和路上友人的签言，最显眼的还是那句：“青春，宁挥霍，不虚度”……

       遇到两位浙江姑娘，与李金亮耍到一处。旅行，总会遇到不同的人，不同的故事。

       拍了些照片，来到路边一处小餐馆，请李金亮和安可吃饭，四菜一汤加一小桶米饭。李金亮说，这是路上奢侈的一顿，幸亏有人付账。

       李金亮说他在北京时没有专门训练过，最多也就是骑车去趟妙峰山。去年5月14日，带着一辆二手车出发，开始他的第一次骑行。将自行车运到丽江，走泸沽湖、西昌、成都，然后沿着那条被称为走烂的318国道前往拉萨。虽然走的人太多，但这条路依旧是经典，27天骑完两千多公里，在拉萨六百块钱卖掉自行车和背具，然后搭车去阿里，再去尼泊尔旅行。

       一个月前，李金亮决定开始自己第二次骑行，按喜好将自行车托到南宁，一个月时间，走广西、贵州，经彝良到昆明，再沿214国道来到梅里，再计划用一个月前往西藏。他准备到西藏后还是把单车卖给有需要的骑行者，骑行是一种状态，没必要留下单车做纪念，纪念在心里，在路上。骑行没有太强的时间计划，不带太多行李，走到哪住到哪。在他看来，骑行不是要证明什么，也不是要得到什么，在更广阔的世界中，你随时都能有所得，只是这种所得未必是用金钱衡量的。挫折、坚忍、豁达、勇气，这都是行走中能得到的收获。但也不可能总是骑行，此次结束后，小李准备去一个朋友的客栈工作段时间，毕竟还要挣钱养活自己，供自己的下一次骑行。

       李金亮住进一家青年旅社，床梆上，有位前来者写满行走路线。




       回程，大雨下了一夜，路上，塌方泥石流不断。白马雪山，一处较大塌方体将道路阻断，藏族司机依达与十多位被堵司机跟养路工一起来到塌方山体前，琢磨如何用最简便的方法打出一条通道。

    1973年10月，全长1930公里的滇藏线竣工通车，成为继川藏线和青藏线后又一条进入青藏高原的重要公路。滇藏公路起落不算太大，处于海拔4000米以上的路段只有39公里，但途径澜沧江大峡谷，地质地貌复杂，自然环境恶劣，时常穿行在悬崖峭壁之间。雨季里，连续不断的降雨给道路通行与塌方抢通带来巨大麻烦，风化严重的山体悬石在雨水的浸泡下更是摇摇欲坠，导致该路发生山体塌方是家常便饭。

    次那多吉是德钦县书松养路站的员工，他守在刚打通的塌方体前，指挥骑行者有序通过。每年雨季中，都会有骑行者因塌方、泥石流受伤，甚至是死亡。书松养路站的五位员工负责三十公里路段的养护，虽然依旧艰险，危机四伏，但滇藏线道路确实已比以前好走的多。这条路线是闻名遐迩的“茶马古道”，地处滇藏两省交界，很多进入西藏的游客都要通过214国道。

       对于对骑行者，很多人不理解，此次同行的车上，一位“老师”就表示：“这些人想不明白，换个电动车不省劲多了。”李金亮对这些看的很开，每个人有每个人不同的价值观，没必要在意别人的看法，人生短短几十年，大脑别总是停留在电脑前的臆想。

       离开飞来寺时，见到几位年轻游客，背包和手里的纸壳巴上写着三个字——“求搭车”。

        想起去年秋天，也是离开飞来寺，见到一位独腿行者，背包上也写了三个字——“不搭车”。简单与他聊了几句，他从芒康走到德钦用了一个月，二百多公里。

       没有对错，没有高低，每个人的生活本就不同，对活着的理解也各异，只是看你用你自己认为理想的方式度过一生。

       今天，李金亮已经骑行到了昌都；两个月前，一位网友给我传来一张她拍的照片，是“不搭车”哥们儿，已经用一条腿走到康定，半年时间，八百公里的苦旅……