罗布泊的夕阳下，龙门客栈超市的女主人推开门，在正午气温高达50摄氏度的罗布泊，黄昏是人们出来走动最多的时间，此时是顾客光顾小店的主要时间段，下班的老公也马上回来。

    在徐克的《新龙门客栈》里，有个妖娆的女老板金镶玉，而在罗布泊中心的龙门客栈超市里，有个朴实的女主人蔡小蓉。小蔡是湖北荆州人，十多年前与老公一起来到新疆打拼，六年前，她与老公又从库尔勒来到新建不久的罗布泊镇，开起了这家龙门客栈超市。

    2002年成立的罗布泊镇可算是中国最奇特的一个镇，面积5.2万平方公里，是全国最大的镇。而当地没有户籍，镇上所有的人都是外地人，从镇长到小蔡这样的店主，加起来不过数百人。小镇在当地叫“罗中”，罗布泊中心的意思，所谓的镇其实只有路边一排小房子，镇政府是一栋二层小白楼，旁边就是两、三家修车铺，还有一些餐馆、超市和旅店，以及一个小加油站。在广阔的无人区里成立这个小镇的原因很简单，这里用全国最大的钾盐矿，有了矿产开发，税收自然对当地经济至关重要。

    2006年4月，新疆罗布泊钾肥基地年产120吨硫酸钾项目开工，两千多工人涌向罗布泊中心的这个大厂，加上往来于此的货车司机，给这个小镇带来了生机与商机。没过多久，小蔡与老公也来到这里开了这家龙门客栈，前面的平房做超市，为工人与司机销售啤酒、泡面等生活用品，后面挖了几间地窝子，可以为别的打工者提供租房服务。

    转眼六年已过，如今龙门客栈主要由小蔡打理，而她老公则去加油站工作，在小蔡看来，寂寞已经成为一种习惯，只是周围有点绿色就更好了。交通现在不太方便，出门进货要去近四百公里远的哈密，虽然有条公路，但罗布泊中心地段路面由就地取材的钾盐铺设，路面状况并不理想。不过年底前罗布泊铁路一期工程将完工，虽说铁路的主要目的是运输钾盐，但对于交通自然也会有所改变，已经立项的二期工程会将铁路通向若羌县，到了那时，罗布泊的交通将变得更加便利。

    广袤的罗布泊无人区中心地带，满地都是白色的盐碱……

    国家投资罗布泊钾盐矿在当地简称“国投罗钾”，很牛的企业，钾肥产量占全国需求的百分之二十多，将地下含盐度很高的卤水抽出，和地表板结的钾盐混合，再利用罗布泊的高蒸发量提炼出钾、镁、碱等矿物质……

    一辆拉钾盐的大货车在龙门客栈门前经过，开货车的司机和矿上的工人是小店的主要消费群体……

    罗布泊里寸草不生，小店的后墙能够在一定的时间段遮挡阳光。四百米外，是小蔡老公所在的加油站……

    小蔡的老公在加油站工作，由于正午气温太高，加油有安全隐患，这里夏天时只有早晚天气较为凉爽时才会提供服务……

              地窝子是罗布泊常见的居住方式，在地面向下挖的大坑，上面搭上支架，盖上篷布，下面挖几间房。来自江苏的老时如今在龙门客栈的地窝子租住……

    钾盐矿有自己的发电厂，但罗布泊镇上不通电，用电只能使发电机。小蔡的老公下班后打开发电机，开灯、开电扇……

                    由于罗布泊中最不缺的是寂寞，司机与工人大多爱用啤酒打发寂寞时光，久而久之，各家小店旁边的空啤酒瓶越来越多……

    入夜后，镇上几家小店开始热闹起来……

      面对罗布泊的改变，小蔡在龙门客栈里盘算着自己的生活如何改变，没去羡慕都市里的热闹与躁动，在这无尽荒凉的罗布泊中心，小蔡享受着属于自己的寂寞、温馨生活……