“入冬以来大风不断，这潮白河正好是条风道，风自然比城里还大得多，可就在这样的天气里，来回过河一趟就是一身汗，大风让摆渡更困难……”

    北京通州区西集镇尹家河村与河北香河县的王店子村之间，李连在50多米宽的潮白河上摆渡，大风推着成片的冰凌不断撞击着摆渡船。摆渡船是村民们必不可少的出行工具，李连是河上的几位艄公之一。据他介绍，这段河岸的摆渡点有南北两个，共四位艄公，南侧渡口是他和外甥李国新，北边则是北京人赵作喜、赵作新兄弟。李连不确定摆渡码头有多少年历史，但上百年总是有的。摆渡船是用两艘小船焊在一起的，上面铺着板几块厚木板，三年前李连造这条船花了一万多块，而这样的渡船每隔七、八年就得换一回。李连说他十多岁岁开始就和父亲在这里摆渡，当兵、工作十多年后又回来干这行，如今转眼又是二十多年。

    河岸东侧有个用石棉瓦、塑料布搭起的小窝棚，里放着一把破沙发，李连可以在这里休息，小门冲南，可挡北风，但早已松垮的窝棚四处漏风，好在阳光还能带来些温暖。

    普通线手套一天就报废，厚些的绒布手套也很难使上一星期……

    二十多年来，随着钱越来越不值钱，渡口的船票也从每人5分钱涨到现在每人单趟1块，汽车每趟5元。一天几十个来回，一个月下来，能有个三、四千块钱进账，但这前不是一般人挣得了得，辛苦。但有一点，河对岸两个村的村民不收钱——白拉……

    李连说如果不坐船，坐车到对岸只能绕道香河，得走个把小时。早就听说要修桥，说了二十多年了，一直没影。原因很简单，一边是北京，一边是河北，谁愿意扔那么多钱在这偏僻地方……