织就红海滩的是一棵棵纤弱的碱蓬草，一种适宜在盐碱土质，也是惟一一种可以在盐碱土质上存活的草。它每年4月长出地面，初为嫩红，渐次转深，10月由红变紫。它不要人撒种，也无需耕耘，一簇簇，一蓬蓬，在盐碱卤渍里，年复一年地生生死死，死死生生。于光阴荏苒中酿造出一片片火红的生命邑泽。