《琵琶记》中说的是蔡邕在父亲的催促下与新婚两年的妻子分别上京，赴考，高中后，被逼留在京城任官娶了牛小姐，在蔡邕离开后，家乡遭逢饥荒，赵五娘为了公公婆婆能存活，把米熬成粥，自己以糠裹腹，但婆婆猜忌，后来发现吃糠，在抢吃糠后，被噎死，公公也在不久以后就撒手人寰，卖发安葬公公后，五娘独身抱个琵琶，乞讨到京都寻夫的故事。

在这曲戏中，作者高明围绕“孝”这个主题塑造了蔡邕、赵五娘、牛小姐三个“孝”的形象，但三个人也是有矛盾的。

赵五娘的孝是从一上场就是孝的全身。在听到蔡文姬打算上京赴考的时候“罢罢罢，我和你去说时节呵，他又道我不贤，要将伊迷恋。苦！这其间教人怎不悲怨？”这是说明了赵五娘的千万无奈，在旧时代中《孝经》中为人妇的守则已是深深嵌入心窝，她是在封建社会中一名妇女的最典型的例子，纵使心中有千万个想法，也会一一掩藏，剩下的是服从、忍让和以夫为天，孝顺公婆，相夫教子。在南浦送别之时嘱咐相公“官人，云情雨意，虽可抛两月之夫妻；雪鬓霜鬟，竟不念八旬之父母。功名之念一起，甘旨之心顿忘，是何道理？”从言语中可以看出对丈夫的不舍，同时也暗示丈夫不要因功名而舍父母，但同时对相公赴京之事有微词，但可是这是公婆之意，也只得服从。服从是孝道中的精髓。在“奴不虑衾寒枕冷；奴只虑公婆没主一旦冷清清，”在此又可以看出他对公婆的孝，并不只是停留在服从的阶段。赵五娘这个女人似乎是为了孝而生的。

丈夫走后，一个女人须照料家庭，有身无长物，只能坐吃山空，又恰逢陈留饥荒，日子更是更难，只能靠典当首饰来过日，“你虽然是忘了奴，也须念父母。苦，无人说与，这凄凄冷冷怎生辜负？”又因婆婆对公公心有埋怨，所以除了供其吃喝以外，还得适时调解他们的心情，把自己的难处掩藏的不露一分。

在糟糠自餍这出中，那段孝顺歌“糠那！你遭砻被舂杵，筛你簸扬你，吃尽控持。好似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历。苦人吃着苦味，两苦相逢，可知道欲吞不去。”“糠和米，本是相依倚，被簸扬作两处飞？一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无见期。丈夫，你便是米呵，米在他方没寻处。奴家恰便似糠呵，怎的把糠来救得人饥馁？好似儿夫出去，怎的教奴，供膳得公婆甘旨？”这段唱词，血泪俱下，道出了她对蔡邕的所有感情，她一方面为蔡邕的杳无音讯而担心，挂虑，另一方面，觉得自己的生活想糠一样有着苦味，“苦人吃着苦味，两苦相逢，可知欲吞不去。”但在这是她的性格还是不忘一个为孝而生的，不忘公婆的苦楚。

后来的上京寻夫，她也不是因为自己而寻的，她只是为了公婆不绝后寻的。

只因赵五娘因孝而生，所以更显得赵五娘的人格形象是有缺陷的，她只是一个榜样，是一个神。她孝的性格被人为的无限放大了，因而显得不真实，首先，她是否爱着伯喈，她是因爱着伯喈而爱屋及乌，还是就是一个妇道，束缚她的行动？这些作者基本都是没有交代的

其中作者还提到”索性做个孝妇贤妻，也落得名标青史” ，这样以来她的孝就不是纯粹的孝，含有功利的目的在里面，赵五娘的所谓孝道也只是成了贞节牌坊一样的凌迟处死，用一个女人的终生幸福慢慢熬成的，幸运的是这个五娘是熬到了头。

曲中在描写蔡邕是，多是描写的不忠不孝，但细细看来，他并非是不忠不孝。他的，是在前五出中，蔡文姬也是全孝之人。凡是遵循父母之愿，上京赴考也并不是他的本意，他享受“夫妻和顺，父母康宁”的日子，他不愿破坏这样的美好生活，上京赴考只是八旬老父给了他的任务，父母之言，他只得听从。“却不道夏凊与冬温，昏须定，晨须省，亲在游怎远？”难忘的还是双亲的平安，在临走之时的嘱咐无不体现其牵挂之情“双亲衰倦，娘子，你扶持看他老年。饥时劝他加餐饭，寒时频与衣穿”，这是真孝，真想孝。

可是在此同时，他似乎预料到了在上京赴考高中以后怕是想孝却无法孝了，于是在此处“饶一举登科日，难道是双亲未老时。只恐锦衣归故里，怕双亲不见儿”是为其以后的故事发展埋下了伏笔。

在考中状元的杏园春宴中，蔡的心境是“持杯自觉心先痛，纵有香醪欲饮难下我喉咙。他寂寞高堂淑水谁供奉？俺这里传杯喧哄。”他的心思是不在宴席上的，他思念家中的亲人，可是在这样的一个大圈子中，他越来越身不由己。短暂的得意后面便是对家人的挂念，当牛丞相想招他为婿后，他想到了反抗，这是他对于现实的唯一一次反抗，“不须多说，你若果奉圣旨来，我明日上表辞官，一就辞婚便了。”“但臣亲老鬓发白，筋力皆癯瘁。形只影单，无兄弟，谁奉侍？况隔千山万水，生死存亡，虽有音书难寄。最可悲，他甘旨不供，我食禄有愧。”句句唱词有血有肉，无不体现出蔡的孝之真切，可是，官场对他来说就像围城，进去了的人想出来，进不去的人挤破头想进去，当初的离家上京赴考是为孝道而来，现在高中，反而被缚京城，想孝而不能孝，真是可悲到此，他的反抗已经放弃了，他选择了妥协，纵使每天的日子都是在“只是一心挂两头”的心境中度过的。

正当被留京城，享受荣华之时，陈留荒饥正是一日严重比过一日。

这就形成了强烈的对比，而这对比不是他一手造成的，父亲的期望是推动力，推他上了那个高度，站在那个平台上以后，牛丞相和朝廷就成了一股阻力，阻止他重新回到原点，并且被拘束在上面，最后弄得个“生不养，死不葬，葬不祭”的不忠不孝，但其实心里又是无时无刻不牵挂家里的妻子和高堂，他这种行为是欲孝而不能孝，实际是不孝的。他是那个时代的一个典型的悲剧人物。

他的悲剧是属于时代的悲剧，是那个时代的必然产物。当社会上下的人都有一个可以改换门闾共识，一切的动力只为了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”时，学问不过成了一种工具，一个敲开上层社会的敲门砖，当个人于社会有一点点矛盾时，必定是社会的群体的取得上风，这个是任何时代都必然存在的。所以他所得的评价，无论是世俗的“不忠不孝”，还是朝廷封的“全忠全孝”都可以找到其合理性。朝廷封他为“全忠全孝”，是因为牛丞相看重了蔡邕的留京多年仍不忘家中老少，而这个全忠全孝又何尝不是一个筹码，一个在政治场上的筹码？

无论是在越剧中还是在昆曲中，为了舞台效果，都把结尾改成了张太公对着空气打了三下，以示打了三不孝的蔡邕后愤然而去，这高潮固然会在视觉上造成更大的冲击效果，但是原文中的满门旌奖更是有种悲剧效果，赵五娘的“把真容重画取，公公，婆婆，如今封赠伊。把你这眉儿放展舒，只愁你瘦仪容难做肥。今日啊，岂独奴心知感德，料你也衔恩泉世里。”和张太公忘了老哥死前的嘱咐，而对朝廷的成服和谄媚，更是可以看出那个时代的真实情况。也使整部作品更有一种深度。

牛小姐的孝是从一开始注定是没有任何修饰和遮掩的伪孝。从一上场的表现都是符合她作为一个丞相之女的身份的，她的所有的思想都反映着作为一名大家闺秀应该有的思想，没有过自己的思考，一切只因从《孝经》《女经》中来，她以夫为纲，察觉丈夫的忧郁，问出了其中缘由后，她第一个想到的不是她的爱情地位会受到威胁，可能门第的观念，她根本不用考虑地位高下的排比，可是在纯粹爱情地位上，是不分门第的。她第一个反应就是怎样替丈夫守住这孝道，而真的是只是替丈夫守住那么简单吗？丈夫是因为她而羁绊在京城的，在与牛丞相辩解时提到“使伯喈有贪妻之爱，不顾父母之愆；俾孩儿坐违夫之命，不事舅姑之罪。”这才是事情最根本的根源，她担不起那种不孝的骂名，所以她的生存意识告诉她必须这样做才能避免这骂名。

她所谓的逊让之美并非是她的本意，只是一种生存的手段罢了。但她并不是无效的，她的孝已经在家庭环境的熏陶下变的有等级了，在“公公，婆婆，我生前不能够相奉侍，何如事你向黄泉路？只一件，我死了啊，家中老父谁看顾？”中就可以看的出来她孝的等级性了，在最后的“从别后倍哀戚，况家中音信稀。为公姑多怨忆，为爹行常泪垂。今日见公姑无愧色，又得与爹行相依倚。”就有更显出这人的虚伪的一面。

这一场戏只是借着孝的名誉在台上演的一场闹剧罢了。