《中国百科全书（1）黑屋》节选

文_夏笳

图_袋袋木

零　序  章

博尔赫斯曾在一篇论述十九世纪英国学者约翰·威尔金斯的文章中，提到一部来自遥远中国的百科全书。书中关于动物的分类是这样写的：a）属皇帝所有；b）气味芬芳的；c）驯服的；d）乳猪；e）美人鱼；f）传说中的；g）自由走动的狗；h）包括在此分类中的；i）疯子般烦躁不安的；j）数不清的；k）用精细骆驼毛画出来的；l）其他；m）刚刚打破水罐的；n）远看像苍蝇的。

我读到这几行字时，忍不住笑出声来，引得火车上其他乘客向我投来诧异的目光。

冬冬探出脑袋，瞪大眼睛看我。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么笑？”

“不好笑吗？”

“不懂，解释。”

我低头思考应该如何回答。每次要向冬冬解释什么好笑什么不好笑时总是特别费劲。

“首先，中国从来没有过这样一部百科全书……”

“你怎么知道？”

“我是中国人，我当然知道。”

“中国人什么都知道？”

“不是这个意思……好吧，跟是不是中国人没关系。至少这种动物分类法本身就挺好笑的嘛。”

“哪里好笑？”

绕了一圈儿，又回到了最初的问题。我不得不耐着性子解释：

“好笑是因为这种分类法一点逻辑都没有。就比如说吧，‘用精细骆驼毛画出来的’‘美人鱼’和‘传说中的’，这三类都是现实中不存在的动物，更不要说‘美人鱼’原本就属于‘传说中的’。”

“所以去掉这三项？”

“还有，‘包括在此分类中的’和‘其他’这两类，也是莫名其妙。这根本不是对动物的描述，而是对分类法本身的描述。”

“也去掉？”

“还有这个‘属皇帝所有的’，如果这也算一种分类的话，那岂不是还应该有‘属大臣所有的’？”

“还有呢？”

“还有‘气味芬芳的’‘驯服的’‘疯子般烦躁不安的’‘数不清的’‘刚刚打破水罐的’‘远看像苍蝇的’……哈哈，这都是哪儿跟哪儿啊？‘驯服的’和‘疯子般烦躁不安的’倒勉强能算上一对儿。”

“还有呢？”

“如果这些通通都不算上，那就只剩……‘乳猪’和‘自由走动的狗’。”

我忍不住再一次哈哈大笑。车窗外，暮色正渐渐笼罩四野。我仿佛看见一头乳猪和一只随意走动的狗立在田地中央，带着尴尬的神色面面相觑。

“为什么？”

“为什么好笑？”

“为什么？”

“别问了，小家伙，有些事情没法解释。”我摸一摸冬冬圆圆的小脑袋，“维特根斯坦说得好：What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence.”

凡能够说的，都能够说清楚；凡不能言说的，就应保持沉默。

一、黑  屋

通常来说，一个搞语言学的，很少有机会被人半夜三更从床上叫起来。

我在黑暗中摸索手机，顺便看了一眼时间，刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后，我已经很久没有在这样的深夜里醒来了。

电话里传来一个阴沉沉的声音，说情况紧急，要我立刻过去。听到这话，我心里闪过的第一个念头是：哈，这下外星人真的来了。

一些科幻电影中的画面浮现在眼前：巨大的飞船降临在城市上空，某座地下掩体中，一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中，绞尽脑汁破译天书一般费解的音频和符号……

就算外星人真的打到家门口，能在动手之前有机会谈一谈也是好的。

我昏昏沉沉地起床穿衣，在手机上设好目的地。半分钟后，iCart已停靠在门口。刷手机开门，坐进圆球状的车厢，小小的车厢像一粒豌豆，沿着半透明的管道悄无声息地滑行。iCart最快时速可以达到每小时八十公里，加速度却不到0.2个G，人坐在里面就像在家中一样自在。窗外，朦胧的城市灯火像鱼群般滑过。三月的北京，夜风应该依旧刺骨，但我已经很久没有在这样的夜里去外面行走，呼吸充斥着雾霾的空气。管联网的建设，让整个城市变成一座巨型建筑。高空轨道在密密匝匝的楼群间穿进穿出，像藤蔓缠绕参天古木。系统自动为你规划路线，从高楼到高楼，从房间到房间，不用浪费时间换乘，不用多走一步路。厚厚的保温隔音管道分隔开内与外，球形车厢内壁可以播放各种影像，新闻资讯、影视娱乐……根据你的喜好应有尽有，只需轻轻一点，一切自动到你眼前来。

我想起一个老笑话：

iCart为我们的生活带来哪了些变化？

最大变化是，从今往后我们再也不能向北京的出租车师傅打听中南海内幕了。

今夜我想要和人说说话，却只有寂寥的影像一路陪伴。

二十分钟后，我抵达另一栋大楼，被领进一间黑漆漆的小屋。屋里稀稀落落坐了几个人，一个个垂着头看不清面目。一个黑衣瘦高个要求我暂时交出手机和其他电子设备。我没有多问，但交出之后感觉浑身不自在，好像突然和周围的世界切断了联系。

黑漆漆的iWall亮起来，映出一段奇怪的视频。画面上没有人，只有一些白白的东西挤成一堆，发出嘈杂的声响，听上去像是把一座动物园、一间修车厂和一所幼儿园所发出的音频叠加在一起。画面很暗，似乎是在黑暗中拍摄的，画质也很粗糙。我努力伸长脖子才勉强看清，那一团一团白乎乎软趴趴的东西竟然是一些小海豹。

“这是……什么鬼东西？”黑暗中有人低声说道。

黑衣瘦高个站出来解释，于是我听到了一个离奇的故事：这些憨态可掬的小海豹是一家国内实验室设计的人工智能玩具，它们可以像刚出生的婴儿一样，从零基础开始学人类说话，并在三个月至半年后达到相当于五岁小孩子的语言水平。接下来，你就可以训练小海豹成为你专属的智能语音助手，帮你管理房屋、交通、购物、通信以及其他各种大小杂务事。最妙的是，小海豹的学习能力可以让它听懂各种冷僻的方言和小语种，并实现最大程度的个性化。试想一下，如果你从小就管土豆叫“洋芋”，那么只要吩咐一声“买几个洋芋晚上烧牛肉”，小海豹绝不会理解错你的意思。

这一构想的商业前景无限，为此实验室投入了大量人力和资金搞研发。三个月前，实验室工作人员打包了几千个样品，打算分送到不同国家和地区去做测试，却粗心大意搞错了其中一箱的物流信息。当他们费尽周折在一个港口仓库里找到丢失的货箱时，更加离奇的事情发生了——货箱门打开的一瞬间，他们看到那一百头本该安安静静处于“关机”状态的小海豹，居然自顾自地吵成了一团。

“在没搞清楚状况之前，我们不能移动货箱，只能保持二十四小时监控。”黑衣男说，“你们现在看到的是微型摄像头拍摄到的实时监控图像。这些……小玩意儿，它们不需要睡觉，所以一直闹个不停。”

iWall上，小海豹们像是感觉到了什么，突然间一起安静下来，瞪大眼睛四处张望。几秒钟后，不知哪里发出一声怪响，海豹们又一窝蜂般更加放肆地喧闹起来，这不禁让我想到一群没有班主任看管的中学生上自习课时的场面。

“听上去像外星人在聊天。”一个声音从我背后传来，“这绝对不是我们已知的任何一种人类语言。”

“这正是问题的关键。”黑衣男板着脸向我们点一点头，“为什么会这样？谁教给它们的？要知道货箱从头到尾都是锁上的。”

“Sealed seals.（密封的海豹）”我偷偷嘀咕一句。幸好没有第二个人听见我的冷笑话。

“也许并不需要人教。”背后那个声音回答道，“人类最初创造语言的时候，也并没有什么人教过我们。”

“你的意思是，这些小东西自己创造了一种语言？”

不知哪个角落里传来几声冷笑。

“我想起一个相似的例子。”背后那人说道，“Idioma de Senas de Nicaragua，简称ISN，又叫‘尼加拉瓜手语’。这是上个世纪七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聋哑儿童集体创造的一种语言。”

“具体说说看。”黑衣男似乎对此很感兴趣。