上帝的图书馆

41

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加

3

他离开后，其余人又在里面密谈了一个钟头左右。欧文烦躁不安，只能拿话撩拨门口的秘书，以此取乐。最后，门总算开了，一帮混蛋鱼贯而出，大多数路过欧文身边时都瞪了他一眼。

索普是最后出来的几个人之一。他走向欧文，眼睛瞪得老大。“在部队里，”他说，“你是话题人物。由跟我说过，还有别人也说过。但直到今天，我才相信……”

“嗨，”总统从办公室里朝门外叫道，“欧文？有空吗？”

欧文和索普交换了个眼神。“他不能杀我。”欧文耸了耸肩，“我有杰出服役十字勋章。”

“两枚。还有荣誉勋章。”

“对，不过荣誉勋章被炸坏啦。”欧文又走进椭圆形办公室，“什么事，先生？”

“我想感谢你今天提供的帮助。”总统说，“还有你对我们国家的贡献。”他顿了顿，“跟你交谈真让人印象深刻。”

“啊，见到你我也很高兴。”他心不在焉地挥挥手，“能帮上忙就好哇。”停了停，欧文又问：“我说，介不介意门（问）你点四（事）？”

总统回答之前认真想了想。“当然可以，不过我也许会引用宪法第五条，保持沉默。”

欧文没笑。“我没选你。”他等着总统的反应，但对方面不改色。“因为你在电视里公开演讲的时候，看起来总像个傻子。你演得实在太像了。”

“欧文，我们也许该……”索普在门外叫道。

“多年练习的结果。”总统答道，“你想问什么？”

“我只是想，你干嘛这么做。装成个傻蛋，我是说。”

总统微笑起来。“木（没）准跟你他妈的装傻理由一样。”

两人互相打量片刻，一起哈哈大笑起来。

“好，”欧文说，“行，我服了。祝你十一月选举好运！”

“谢了，”总统答道，“我用不着好运气。”

两人再次大笑。欧文转过身，退回了那个爱刁难人的秘书那儿。

“喂！欧文！”

“嗯？”

“我们每隔一周的礼拜二都会打牌。要是你在附近，我希望你也来。”

欧文想了想。“里（你）还是别希望的好。我来了里们全得掏空钱包。”

“我有权利印钱哦。”总统又笑了起来。

“嗯。行，这话有理。行，我来。什么时候？”

“一般来说，大概六点。”

“到时候见。”

“菲利斯？”秘书听到总统叫唤。马上抬起了头。“把欧文加到周二的名单上。要是我有事走不开，让哈罗德把他带到住处来。”

秘书瞪圆了眼睛，在行事历上记了一笔。“是，先生。”

索普用敬畏的目光望着欧文。“我等不及想来啦。”欧文说。

他还真有点等不及了。

插曲III

杰克

1

斯蒂夫十二岁左右成了孤儿。直到现在，他还清晰地记得跟亲生父母一起度过的日子。但是夺走他双亲的车祸，以及车祸之前的几天，在他脑中是一片空白。他只能想起三天之前的早餐吃的是玉米片，之后就什么都没有了。车祸就像发生在别人身上，或者根本没发生过一样。他们说，大脑受到外部重击后，失忆很常见。他只记得在医院病房里醒来。当时是夜里，他孤身一人。过了一小时左右，玛丽姑姑赶了过来，抱着他哭个不休。他的双亲都死了。斯蒂夫本人则昏迷了三天。

严重的脑震荡引起大脑水肿，导致了他的昏迷。好在没有永久性的损伤，至少医生没查出来。除了睡了三天，他没受其他伤。考虑到车祸的惨烈程度，这可算是奇迹。多年以后，读高四的斯蒂夫看到了一张车祸现场的照片。一辆半挂车对小路上的停止标志视而不见，超速行驶，一头撞在他妈妈开的卡迪拉克上，把卡迪拉克的前半部分都压扁了。他父母被压成肉泥，斯蒂夫则被扔进了新的、完全陌生的生活。

在医院待了两周、花光了父亲的保险赔款后，斯蒂夫被玛丽姑姑带回了她的简易活动板屋。斯蒂夫彻底垮了，只能往脑袋里塞进各种琐碎念头，不让自己有空悲伤：我-的-牙齿-有点-糊住了—最好-刷刷-因为-妈妈说过，我-饿了-不知道-爸爸-会不会-买-披萨-回来。但巨大的失落仍然潜藏在他的心灵深处，不断悸痛，就像蛀牙一般。

玛丽姑姑丝毫没让他影响自己的生活。当天晚上，她就出门去了路边那家叫“李家酒屋”的酒吧，喝了个烂醉，半夜两点带了个叫克兰的男人回来。斯蒂夫那时已经不哭了，他透过窗户望着月亮。隔着板屋薄得可怜的塑料壁板，玛丽和克兰猛烈做爱、撞击床头板的声音在他耳边不断响起。

第二天，克兰驾着玛丽叮哐作响的老掉牙道奇车回斯蒂夫家取东西。房子已经被银行没收——斯蒂夫做房地产生意的父亲拉下了不少亏空。一个受托人用钥匙打开门放他们进去。斯蒂夫拿回了Commodore 64电脑、衣物，以及一箱子漫画书。他还有别的玩具，但他只能挑选一部分带走，因为玛丽家地方太小。他还想拿走电视，企业被克兰抢走了。不久，受托人就催他们出了门，因为拍卖即将开始。

除了这些，另外还有许多让斯蒂夫烦心的事。因为路太远，他不可能回原先的学校上课。所以他不但没了父母，就连从小到大的朋友也没了。斯蒂夫还在长个子；可对玛丽来说，买衣服远不如买伏特加和香烟重要。一位好心的英语教师注意到了这点，带斯蒂夫去了救世军慈善机构，用自己的钱给斯蒂夫买了合身的衣服。为这个，斯蒂夫恨她。而当这事不小心传开，被其他孩子发觉以后，斯蒂夫就更加恨她了。

其他孩子拿他取笑，但没持续多久。有个八年级的孩子编排了关于斯蒂夫的笑话。斯蒂夫则把他的头按进屎尿还没冲走的马桶里，差点把这孩子淹死。孩子的父母涨红着脸大叫大喊，要校方把斯蒂夫送进警察局。从那以后，没人敢再议论他的衣服了。至少没人敢当面说。

几乎同时，他开始从商店里顺手牵羊：书、磁带、糖果，什么都拿。一年后，他犯下了第一桩真正的入室盗窃案。高一那年，某个周五晚上，全校都在看足球赛，斯蒂夫则穿上救世军那儿买的运动鞋，跑过僻静的树林，到了八英里外的某个高级住宅区。那天晚上，一道微光在东方闪过，就在他小时候住过的地方附近。

他走出树林，随便选了一幢没亮灯的房子，翻过泳池旁边的篱笆。他随身带了一把锤子和一把起子，却都没用上。那幢房子的后门没锁。踏进门槛的那一刻，他从前的生活（还留着一层干枯的硬壳）彻底粉碎，也彻底被他丢弃了。他在空荡荡的房子里四处劫掠，就像贪婪的匈奴人。他带了一条黑色的枕套装战利品。四处跑动的时候，枕套在他手里飘动，就像他加入了新的国家，而手上拿的就是国旗。

因为还是孩子，斯蒂夫只偷自己喜欢的东西：一盒“牛奶路”巧克力，几盒雅达利游戏带，还有几盒磁带。接着，在主卧室，斯蒂夫遇上了决定他一生方向的东西：一个上漆的木质首饰盒。斯蒂夫记得自己打开盒子的时候狠狠地吸了口气——那里头简直就像巨龙看守的秘密宝藏，闪闪发光：银链、钻石耳环、金戒指。拿走这些东西的时候，他的手颤抖得像个新晋牧师，仿佛第一次主持领圣餐仪式，第一次拿起了圣杯。

之后，他独自待在板屋自己的房间里，拿出金器，摆在吱嘎作响的床上，哭了，又笑了。那一刻，他终于不再想念自己的父母。

几个月后，他已经成了这行的老手，十几次入室盗窃。靠着运气，他找到了一个出手赃物的下家：“沉默”老罗。他是个肥胖的糖尿病人，在闹市区最黑暗的某个角落里开了一家典当铺，坐在闭路电视监控屏幕中间，脸被屏幕的光照亮。罗抽劣质雪茄，他的店铺永远弥漫着齐眉高的烟雾。很多典当铺和典当铺老板做的都是合法生意，或者说大多数都合法。然而罗并非其中之一。他和斯蒂夫不是朋友，但互相理解。

可是斯蒂夫并没有把所有的赃物都卖给罗。有时候，他会留下自己特别喜欢的。这做法虽不聪明，倒也没害他被捕。有一次，他留下了一件皮夹克。夹克是黑色的，带衬里，皮质很厚，分量挺重，价钱昂贵，闻起来有烟味。斯蒂夫留下自己穿。

一周后，他遇上了杰克。那天他到校的时间比平常更晚，正在学校男厕所里尿尿。厕所里还有个孩子在抽烟。他就是杰克。斯蒂夫只在合班体育课上见过杰克，两人不熟。斯蒂夫是高一生，杰克已经高三，而且是富家子弟。两人之间的鸿沟深得像亚利桑那大峡谷。尽管杰克的父母都是清白虔诚的摩门教徒，他本人却野性十足，叛逆不羁——这是他们俩唯一的共同之处。

“这夹克不赖啊。”杰克的声音盖过了尿撒在尿盆里的响动。

斯蒂夫没回头。“谢了。”

“能问问哪儿来的？如果你不介意？”

斯蒂夫甩掉尿滴，拉好拉链。“店里。”

“真的？哪家？”

“忘了。”斯蒂夫用凶狠的眼神上下打量杰克。

“该不是那家叫‘麦克森一家人住的房子’的店吧？我正好认识一个肯尼迪高中的家伙，他有件差不多的。袖口有一样的污渍，什么都一样。几周前有人闯进了他家，偷走了夹克。”

斯蒂夫转向杰克，看着他。

杰克脸上的笑容褪去。“别紧张，伙计。我不会说出去的。反正那小子也是个混蛋。”

“谢了。”

“跟你说——你放学后来找我怎么样？我们去商场或者什么地方干一票。然后你再告诉我怎么弄到这夹克的。说不定我们还能再吸根大麻卷。”

斯蒂夫脸上微微露出警惕的笑容。“真的？”

“真的。”

结果，去商场的路上，他们吸了不止一根，而是两根大麻卷，飘飘欲仙地流连于各个店铺之间。第二天，两人开着杰克的卡车又去了商场，满载战利品而归。此后，他们还如此这般干了许多次。

—刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊

往期回顾：http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f5e5b90102vkjv.html