现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

XXIII

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加  图|刘军威

                           2

现在，这个阳光灿烂的十月早上，弗吉尼亚州还留着夏日的最后一丝气息，欧文驾着租来的车——一辆破烂的小福特福克斯——开到停车场一处空位，吱的一声刹住，溅起碎石，引得站在监狱角落抽烟和交流八卦的两个警察侧目而视。欧文朝他们笑笑，挥挥手。他不在乎。

他钻出车子，四周一望，朝写着“郡监狱”的牌子方向吐口唾沫。他朝那两个正抽着万宝路的警察喊道：“喂，那鬼东西会害死你的，”同时用手碰碰帽檐致意，笑笑：“随口一说。”

年轻的警察从墨镜上方瞄瞄欧文，仿佛不敢相信自己看到的东西。年纪大些的则哈哈大笑。“我会记住的。”事实证明，欧文错了。这两个警察的确只剩不到两个钟头可活——但害死他们的不是烟。

监狱大厅和建于最近二十年的其他政府建筑差不多一个模样：刷成浅铜色或者深灰色的煤渣墙；油毡布地板——便宜货，但光可鉴人；灰色的饮水机，出来的水微温，喝起来像尿。但欧文还是喝了。他口渴，再说他喝过更难喝的水。

他环顾大厅，数出至少半打处于不同犯瘾阶段的瘾君子，两个醉鬼，还有一个红毛小子，欧文觉得是个他妈的神经病。

欧文走到写着“访客登记处”的窗口，掏出证件。“喂，我是欧文，”他说，“国土安全部的，来看……”

接待员是个矮胖子，穿着绿色制服，一边口袋上写着“弗吉尼亚州改造部”，另一边口袋上写着“罗杰斯”。罗杰斯没抬头。“填表。”他说，从玻璃开口处塞出一个纸板夹。

“我能不能……”

“填表，”公务员说，“填完再说话。”

欧文叹口气。表格足有三页，而且是正反面的。等他填完，窗口前已经排了很长的队。他排进队伍。前面是个胖太太，脚很脏，还有个皮包骨女孩子，大约十六岁，背上有个蹩脚的“林纳·斯金纳”纹身。欧文有些惊讶，罗尼·范·赞进坟墓后十年左右，这孩子才出生呢。不过，欧文想，对某些人来说，林纳·斯金纳也算不朽了，就像猫王和圣母玛利亚——不管不朽的意思是多久，这两位肯定得算。胖太太有个儿子叫比利，带着一卡车偷来的奶酪，被逮个正着。

奶酪？

结果表明，这竟是比利第三次运送赃物，所以面临挺长的刑期。他妈妈一把鼻涕一把泪，哭得震天响，时不时说几句“我可教他们做好人啊”之类。皮包骨的女孩子递给她纸巾，可她仍旧说着“我真不知道他在想什么”，还保护似的轻轻拍拍自己的肚子。欧文估计，再过六个月左右，她的简易活动板屋里就会出现另一个注定倒霉的傻瓜，取代比利的位置。

听了十五分钟哭声之后，欧文终于又排到了窗口。他懒得说话，只把表格塞进去，等待对方裁决。作为在美国官僚体制中混了十三年的老手，他相当有信心自己填得没错。但世上就有一种混蛋，没法讲理，料不到他们的回应。

矮胖警察仔仔细细看过表格，整整三页，正面反面，过了一会儿才点点头。“看着不错。”他显然很失望，“我还需要两种身份证件，呃……”他停了下来，眯起眼睛看着表格，“莱芬顿警官？欧文·莱芬顿？”他第一次抬起头来。

“没错。”欧文举起警徽。

“你不会是……不会是那个欧文·莱芬顿吧？”

哎呀，妈的。又来了。要说欧文一生中做过什么让他懊悔不迭的事，那就是准许了那个混蛋写了本关于自己的书。那时候看来不算什么大事，谁知书竟然被拍成了电影，而电影的内容几乎全是书里的胡话。“大概不是。”

“指挥军士长欧文·莱芬顿？2营B连？”

欧文瞪着他。长久以来，他第一次闻到了尘土和火药味。他努力回想小得施恩的脸，还有那张圣诞卡；但是，突然之间，他觉得自己正沉向水底。

“15团2营？”

“早就不在那儿了。”欧文回答，声音很轻，“我们能不能别……”

“吉姆·罗杰斯是我兄弟。”胖家伙说。

欧文抬头看他。溺水感消失了。“罗杰斯中士过得好吗？”

“好多了，长官。开头挺难，但现在好多了。他刚得了个儿子，去年五月生的。”

“别叫我长官。”沉默片刻后，“他的腿好些了吗？”

“应付日常生活没问题。至少现在没问题了。那个老兵花了一阵子才适应过来。”

听到罗杰斯过得不错，他感觉好了一点儿。“你兄弟是个好人，请转告我向他问好。现在我们能不能……“

“长官，他跟我们讲了你的事，”胖警官说，“他跟我们讲了你的英雄事迹。”

欧文不安地动了动双脚。提起这事总让他浑身不舒服。沉默持续着。“你的兄弟是个好人。”他重复道。

“我兄弟也说你是个好人。不，不对。他说你是个伟大的人。他说你是有史以来最好的战士，是条实打实的硬汉子。”胖警官用崇拜的目光望着他，声音开始颤抖。“他说你救了他的命，还有所有人的命……”

“谢了，”欧文喝道。接着，他平静下来，“那些，嗯，都说过头了。”

“我兄弟可不这么想，长官，”这时他突然想起刚才的糟糕态度，“真对不起，让你填这些表格！要是我早知道是你，我绝对不会这么做。”他的嘴唇哆嗦着，“实在对不起。”

“没关系。”

“你来这儿要看谁？”

“一个叫斯蒂夫·霍奇森的人。”

警官的脸沉了下来。“那个杀警察的家伙？你找他有什么事？”

欧文很聪明，找到了借口。“不能说，”他扯谎道，“事关国家安全。”

“真的？”

“没错。”他看得出来，罗杰斯中士的兄弟毫不怀疑，这让他有点儿难受。比继续刚才那种谈话强点，但终归也难受。“对。绝对机密的狗屁玩意儿。请转告罗杰斯中士我向他问好。”

“好的，长官。”他犹豫片刻，“您能不能……能不能给我签个名？”

欧文掂量着出路。把这家伙揍个人事不省？有时候这招挺管用。不过，给个签名通常也管用。再说大厅里到处都是保安监控。“当然，没问题。”

警官递出一个夹纸板，上面夹着一张空白的打印纸。欧文在上面签了名，递回去。罗杰斯的兄弟用颤抖的手接过签名，把它放进抽屉里。“我得把您安排到小教堂去……”

“小教堂？”

“对。见面室已经满了，除非您愿意等。”

“小教堂挺好。”就算厕所也挺好。他只想从这儿出去，远离罗杰斯的兄弟。他的话搅起了往事，无尽的、可怕的往事，就在他自己含含糊糊的回答底下，急不可耐，跃跃欲出。

——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊

往期回顾：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f5e5b90102vkjv.html