现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

XXI

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加  图|刘军威

                              3

第二天破晓时分，铜牛中仍有声响传出，大都出自牛头和脖子。卡萝琳觉得奇怪，仔细一看，发现牛鼻子上孔洞是真的。牛肚子里烧煤时，鼻孔就是烟道。从这个开口处进来的空气温度肯定相对低一些，是大卫的世界中可怜的、唯一的慰藉。

他怎么可能还活着？

当然，这本来就是他的门类。父亲训练过他，让他在身受重伤的情况下仍能继续战斗。他还吃过各种药剂、滋补品、接受过注射。跟其余人一样，大卫也是父亲一手造就的。因此，尽管他渴望一死，死亡却迟迟不来。

即便如此，到了中午，他总算不出声了。大家松了口气。可是父亲仍让大家给火堆添柴，直到天黑。他说，大卫还活着。卡萝琳一点也不怀疑。父亲自有办法知道。

第二天黄昏后不久，父亲才让他们停止加柴。火堆在午夜时分熄灭。第三天早晨，铜牛总算冷却到了可以打开的程度，但金属仍然滚烫。卡萝琳的前臂不小心擦过，立刻留下了水泡。

铜牛里面的景象倒没有她想象的那么惨。大卫比他们中的大多数人学得都认真。他的技艺已经很强，只比父亲弱些。

一直到皮肉烧化、几乎只剩骨头，他才死去。

她和麦可帮着詹妮弗抬出大卫。大卫的遗体轻得出乎意料，既干又脆。众人将他放在一张用熨衣板临时做成的担架上，把他拖到一幢空房子里。进了房子，大家找了个大房间，把虫蛀积灰的家具堆到角落，把大卫放在地板中央。这个房间，美国人叫“起居室”。卡萝琳想着，咯咯笑出声来。玛格丽特也微笑起来。其他人则奇怪地看着她。

玛格丽特检查了大卫焦黑的头颅残骸。大卫的手臂，因为火烤，伸得僵直，就像正在拳击。他的嘴张着，保持着最后惨叫时的口型。“他肯定去了很深的地方。”玛格丽特对父亲说，“我能否也去？帮他找到回来的路？”

父亲摇摇头。“让他迷路好了。”

卡萝琳思考着他们的对话。听玛格丽特的意思，大卫肯定在“被遗忘之地”的深处。而“被遗忘之地”是人出生前和死后的所在。不过，大卫之所以会在深处，究竟是因为这是他第一次死，还是因为他死得太惨？抑或……

父亲瞪着她。两人的视线对上时，父亲意味深长地朝远处瞥了一眼。卡萝琳顺着父亲的视线望去。那边是山顶，还有铜牛。刚才她思考的问题当然超出了她的门类。他知道了。她绝望地想，他怎么可能知道我在想什么？很快，她连这个念头也抛了开去，因为父亲仍对她怒目而视。片刻之后，她决定不再思考这个问题。

直到这时，父亲才转开视线。她如释重负，方才的注视仿佛沉甸甸地压着她一般。当老鹰的阴影掠过身边时，田鼠肯定也有这种感觉。

“詹妮弗，听命。”

詹妮弗的门类是治疗。闻言她赶紧站起，来到父亲身边。

“你来让他复活。把他治好。”

此时的詹妮弗只在动物身上练习过复活术，最多治疗过死前痛苦较少的死者，比如被车轧死的人。“我可以试试，”她为难地看了一眼尸体，“但我……”

“认真试。”父亲语气中含着锋芒，“其他人帮忙。给她需要的东西。”

詹妮弗开始工作。她抓过自己装备中的三大袋各色粉末，放在大卫尸体旁边。其他人替她跑腿取东西。大多数时候她要水，有时也有其他东西：盐、蜂蜜、山羊阴茎、几英尺长的八音轨磁带。詹妮弗把磁带放进嘴里咀嚼，直到磁带变白。接着，她吐出嘴里剩下的褐色物，塞进大卫的眼眶。卡萝琳好奇这有什么作用。然而她记起了父亲的怒视，逼自己不去想。

詹妮弗一整晚都在工作。玛格丽特跟她一起熬夜，卡萝琳和其他人则睡去了。

第四天早上卡萝琳醒来时，大卫已经开始复原，干瘪的尸体鼓起了一点。到了下午，他的手臂和腿上已经长出了真正的皮肤。到了傍晚，他的肺部已经看得出形状了。接着是心脏，只是还没开始跳动。到了第五天，他身上几乎已经覆满了肌肉。然而肌肉仍是焦黑的。

到了第六天，他开始呻吟。詹妮弗派玛格丽特询问父亲，能否采取些措施减轻他的痛楚。回答是肯定的。于是詹妮弗用她放在包里的某个工具碰了碰大卫的前额。片刻后，大卫的呻吟声轻了下来。他没有开口谢她（也许现在还没法开口），可是他没有眼皮的眼珠转动起来的时候，卡萝琳看到了感激。

第七天早晨，在卡萝琳看来，他已经彻底痊愈了。也许不算彻底，但也差不多。他睡着了，胸膛缓慢平稳地起伏。詹妮弗也睡着了。这是她五天来第一次真正地好好休息。见卡萝琳醒了，麦可在嘴边竖起一根指头。卡萝琳点头，坐到他身边。

上午九、十点钟，父亲猛地推门进来。突如其来的强烈阳光让卡萝琳一时睁不开眼睛。父亲走到大卫身边，踢醒了他。大卫一个激灵跳了起来，动作跟从前一样快如闪电，只是稍微有点迷糊。父亲用杀手的语言对他说了几句话。卡萝琳还没学会这种语言。大卫略一犹豫，随即双膝跪地。父亲问他话，他回答。卡萝琳不知道他说了些什么，但大卫的声调绝对谦卑，绝对恭敬。

接着，父亲用佩拉匹语说：“今后，不准学习或教授非本人门类的内容。”他环视房间，“清楚了吗？明白我的话了吗？”

所有人都点点头。卡萝琳想，大家都真心诚意，没有例外。至少她是认真的。

父亲满意地点点头。他离开房间，没有关门。他走后，玛格丽特朝大卫走去，羞涩地站在他跟前，手臂起先垂在体侧，然后抱着身体。最后，出乎所有人意料，她竟然伸长脖子，咬了一下大卫的耳垂，力量不算大，不至于出血。“你唱得真美！”说完，她便红着脸跑了。

“我想她喜欢你。”詹妮弗目瞪口呆地说。所有人都大笑起来。

此后，大卫变得沉默寡言，他比从前内敛得多，也不太说笑。过了约一个月左右，大卫折断了麦可的手臂。大卫说这是因为麦可在两人箭术赌赛中作弊。但麦可发誓说根本没有。詹妮弗一言不发地治好了麦可的手臂。此后，麦可和大卫逐渐疏远了。

又过了一个月，最后的怪兽研究者来访。他是父亲最宠爱的朝臣之一。为了迎接他，准备了一次宴会。卡萝琳欣慰地看到，待烤的猪在进牛肚子之前就已经死了。即使对她来说，这些欢迎宴会也是大事。别的不提，宴会的食物美味非常。但这一次，她发觉孩子们的欢庆情绪并不高。舔着铜牛肚子的火焰肯定引起了他们可怕的回忆。

有那么一瞬间，她用眼角余光看到，大卫用异样的眼光望着火焰。大卫不知道她在看他，站在他身边的玛格丽特也没注意到卡萝琳。卡萝琳没有把“uzan iya”一词说出口，连想都没有细想——她正在学习控制自己的思想。但从那以后一整夜，这个词一直留在她的思绪表层。大卫的眼神她一望便知。这种神情她见过多次——就在她自己两汪黑色的心灵窗户里。

进铜牛之前，大卫也很好斗，有时还会残酷地对待其他孩子，却完全不当回事。但他真心地爱着父亲。而现在，卡萝琳百分之百确定，他对父亲已经没有了真爱。“uzan iya”，这是六万年前喜马拉雅山脉部族的语言。“uzan iya”——心灵初次谋划杀人的时刻。

迟早有一天，大卫会对父亲不利。她不知道会在哪一天；但她知道，肯定会有这一天。

她第一次开始考虑，大卫能否派上用场。

她考虑了好多个月。

——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊