标签:
杂谈 |
现代美国。弗吉尼亚州,78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子,里面其实是上帝的图书馆,收集了“父亲”(类似现任上帝)六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人,可以完成各种奇迹,包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。
上帝的图书馆
XX
文|(美)司各特·霍金斯 译|孙加
空地上立着父亲的烧烤架。卡萝琳记得这东西,但从没多想。这东西由黄铜铸成,形状是头母牛,不,应该说是公牛。大小跟真牛差不多。通体都是半英寸厚的黄色金属。父亲假装成美国人的那段时间,他把这头牛放在自己的后院里。有时候,街坊邻居举办野餐会什么的,他就会在里面烤“汉堡包”,或者猪肉。那时候父亲看来跟普通人没什么两样。卡萝琳隐约记得大伙儿——也许甚至还有自己的亲生父母?——议论过这个不同寻常的烧烤架,但没人认真。
父亲收养他们不久,就让人把铜牛挪到了山顶。卡萝琳一直不明白,但其中肯定有原因。这烧烤架重得吓人。搬运过程持续了几天,还砸死了好几个活死人(父亲再次复活了他们的身体)。活死人们围着铜牛一同用力,在夏天烈日中挥汗如雨,气喘如牛。即便如此,铜牛一次也只能慢慢移动几英寸,蹄子在草地上犁出一道道沟壑。
现在是卡萝琳这几年来第一次见到它。她能想到的只有:哦,对,这东西呀。她最先想到的是自己的童年、汉堡包和野餐会。特别是猪肉三明治,好吃极了。
接着,更为黑暗的记忆浮现。不对,我最后一次见它是在我回家的欢迎宴会上。她记得铜牛侧面的门打开,胡桃木的浓烟涌出,烟散后露出里面的烤肉,她是如何强压住自己的尖叫——她认出了艾莎后腿的细巧曲线,看到了伊莎被割下、剥了皮的头颅,双眼无神地盯着她。她现在意识到,那一刻也许是她生命中的uzan
她同时也意识到,铜牛还能用来烧烤猪肉之外的东西。她看看大卫。大卫显然也意识到了同一件事,用瞪大的双眼盯着铜牛,眼中充满了恐惧。
但大卫很勇敢。他平静下来,对父亲咧嘴笑笑。“得啦,”他说,“对不起。我不会再犯了。我不是有意的。”他做出拳击时的躲闪姿势。父亲有时会跟他做这种练习。
父亲走向铜牛,打开侧面的门。铜牛外部是光滑的金属——活死人经常擦拭——然而里面乌黑一片。当时的大卫不过是个十四岁的孩子,他举起双手投降。父亲指指里面。大卫没有吓得跪倒,但的确颤抖了。“哦,哦,不。”
父亲扬起眉毛,等大卫说下去。可是大卫闭上了嘴。
卡萝琳对大卫的憎恨只比对父亲的差一点。但此刻,她几乎要怜悯他了。他爬进铜牛肚子的那一瞬间,眼中的神情让卡萝琳想起了另一个阿图尔语词汇:wazin
父亲插上插销,锁上舱门。插销不是黄铜,而是粗大的铁栓,用了多年,上面还有凹痕。此前,卡萝琳从未想过插销的用途。此时她才明白。肉,是不会企图爬出来的。
接下来的一个小时,其余人都被派去从住宅区的房子里拿柴火,一次一捆。父亲还叫了几个活死人来帮忙——母亲和“丹尼斯”也在其中。就连父亲自己也来捡柴。
午后的阳光下,铜牛浑身发亮,闪着金光。众人一个接一个地放下拿来的柴捆,堆在铜牛的基座上——大多数是松木,充溢着黏黏的油脂。詹妮弗一度跪倒在地,泣不成声。她一直是最善良的孩子。而麦可已经更习惯以野兽的方式思考,他望着柴堆,不明白其中的含意。玛格丽特则饶有兴趣地望着。
日落前不久,父亲擦燃了火柴。火柴点亮了柴堆,很快燃起火焰。几分钟后,火舌就变成了熊熊燃烧的篝火。烟从铜牛的鼻子里冒出,先是几缕轻烟,接着便是一股股浓烟。
整个黄昏,众人不断给火堆添柴,同时心中等待着大卫的惨叫。但大卫实在太顽强。天黑时,柴堆的热度已经让卡萝琳无法靠近十英尺以内。她只能站在外圈,尽量把木头朝火堆里扔。即便如此,滚烫的空气还是烤焦了她手臂上的汗毛。活死人们则似乎完全不觉得烫,仍然一步步走进火中,皮肤发红起泡。
但大卫实在太顽强了。直到天色全黑,铜牛的黄铜肚皮开始透出橙色光亮,他才开始尖叫。
卡萝琳看看父亲。父亲的脸正好映着火光。
他露出了罕见的微笑。
——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊
往期回顾: