现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

XVIII

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加  图|刘军威

“我？阿莉西亚，得了，你知道——”

阿莉西亚举手示意他噤声。“我知道，但卡萝琳和麦可也许不知道。”她转向他们，“reissak大致属于数学建构。”数学是皮特的门类。“抱歉，亲爱的。”

“各位，我可从没听说过这么个东西。”皮特说，“随你们信不信，但……”

“没关系，”卡萝琳也举起一只手，“我记得。我相信你。”Reissak刚开始的那天，也是父亲失踪的第一天，皮特只往路牌里走了两步，身上就开始冒烟。他回来的时候，皮肤上已经起了水泡。

“那是谁？”皮特问。

“我不确定，”卡萝琳说，“但我有个办法。你们刚才说的触发物——有办法弄明白究竟是什么吗？”

“我不清楚。怎么了？”

“嗯，我突然想起一件事。”卡萝琳说，“几乎每天都有包裹快递，给那些活死人的。还有，大卫喜欢的那种又大又圆、像面包、加奶酪的东西，每天都有人送来。”

“披萨？”皮特说，“我也喜欢。这想法不错。要是reissak对美国人也起作用，街上早就出现成堆的尸体了。”

“对。”卡萝琳说，“我想到的也是这个。你说标志物可能是任何东西，但防御机制本身的作用范围是个球体。如果真是这样，只要划出球体的作用范围，然后就可以比较准确地知道标记物的位置了。对不对？”

皮特咧开嘴笑了。“只要知道那东西在哪儿——”

“——我们就能找个人拿掉它。”阿莉西亚接口道。她也开始笑了。“卡萝琳，你真是个天才！图书馆，我们要回来喽！”

“嗯，不过，现在庆祝还太早了点。撇开其他不谈，我们还需要个美国人。你们认识这样的人吗？”

其余三人一同摇头。“这人得由你来找，卡萝琳。我们都不会讲美国话。”

“对，”她说，“好。没错。我来想办法。还要考虑怎么对付那群卫兵。”

四人又计议一阵，直到天黑。卡萝琳开始装作并不情愿，最后才向其余三人屈服，让大卫也加入计划。

                                                  插曲II

                                                Uzan-iya

                          1

孩子们的学徒生涯开始后第三年，外面的世界已经差不多被他们遗忘了。卡萝琳此时十一岁，几乎所有的时间都待在图书馆里。其余人学习之余也会外出。麦可去森林或海洋。大卫十二岁的时候已经在每个大洲都杀过几十个人。玛格丽特跟着这些死者进入被遗忘之地。詹妮弗则让其中的某些人复活。

这几年，陪伴卡萝琳的只有油灯的金色光晕，四周围着高高摞起摇摇欲坠的书本、对开本和积灰发脆的羊皮纸。如此忘我的学习完全出于自愿，这也是一种逃避方法。有一天，她突然发现，自己连亲生父母的面容都想不起来了。

掌握的语言超过五十种以后，她就不再记得具体数量了。她天性不爱炫耀自己的成绩，但她觉得累积的数字肯定已经挺大了。今天，她学习的是阿图尔语，即阿图尔部使用的语言。阿图尔部是喜马拉雅山脉（当时还是草原）部落，六万年前就灭绝了。他们的语言大部分中规中矩——卡萝琳积累的知识已经让她对这些“规矩”了如指掌，几天内就能学会一种新的语言——但阿图尔语有些很有意思的短语。其中一个叫“Uzan-iya”，意思是一颗纯真心灵第一次实施谋杀、并因此蒙上污垢的时刻。对阿图尔人来说，谋杀的罪孽是次要的，心灵堕落才是主要的。这种想法和个中深意深深吸引了卡萝琳。她在脑中翻来覆去地思考这个词，直到气恼地发觉自己的肚子咕咕直叫。她上次吃饭是什么时候？昨天？前天？

她走向储藏室，里面空空如也。她呼唤皮特（皮特的门类也包括做饭），没有回应。于是她走向前门，准备外出去加里森橡树林。

詹妮弗正坐在门廊上学习。“嗨，卡萝琳！你总算出来透气了，真好。”

“有吃的吗？”

詹妮弗大笑。“原来是饿出来的？我就知道。嗯，我想有些活死人上礼拜刚刚收过快递杂货包裹。”

“哪些？”

“从这儿数起的第三幢房子。”

“谢谢。要我给你带什么东西吗？”

“不用了，我不饿。但……”詹妮弗偷偷瞄了瞄街道，“……你晚上来我的房间吗？”

“怎么，出什么事了？”

“这是麦可上次旅行带回来的。”她举起一包绿色的叶子。

“这是什么？”

“这叫大麻。听说抽了它会感觉舒畅。我们今晚想试试。”

卡萝琳考虑了片刻。“不行。明天父亲要考我。”上次她没答对父亲的一个问题，结果挨了十鞭子。

“哦，好吧，那就下次？”

“太好了。”卡萝琳顿了顿，“你邀请玛格丽特吧，我觉得她也该高兴一下。”玛格丽特现在已经不会每晚尖叫着惊醒了，让大家都松了口气。但她又开始神经质地咯咯尖笑。真是没有最糟只有更糟。

詹妮弗做了个鬼脸。“我去问问。”她听来兴致不高。

“怎么了？你们以前是好朋友啊。”

“玛格丽特臭死了，卡萝琳。而且我跟她有很长时间没一起玩了。你真该多从房间出来看看。”

“哦。”卡萝琳想起来了，前几次见玛格丽特时，她身上的确有浓烈的臭味。“那……这也不是她的错呀。”

“对，不是。但她实在太臭了。”

卡萝琳的肚子又咕噜噜地响了。 “我得去找东西吃了。”她抱歉地说，“等会儿再跟你聊。”

卡萝琳快步跑到街上。加里森橡树林的所有房子都属于父亲，里面住的东西也是。大多数房子里都住着活死人，这也算是一种伪装。有些活死人生前是图书馆孩子们的父母，还有些是父亲收养他们那天没被蒸发的邻居。卡萝琳不十分确定他们是如何变成活死人的，但她能隐约猜到。

过去的一年间，父亲通常一周谋杀玛格丽特两三次。他会用各种各样的办法。第一次，他在他们吃饭时，拿着板斧偷偷走到她身后，一斧子劈开她的头，把大家吓了一跳。玛格丽特自己也一样。接着是枪杀、毒杀、吊死，等等。有时候父亲出其不意地偷袭，有时却会提前预告。有一次，父亲用一把细剑穿透了她的心脏。那一次他就提前向她通告了自己的打算，还用一个银托盘盛着那把细剑放到她面前，让她整整三天三夜对着这东西。卡萝琳觉得还是板斧劈头比较可怕，但玛格丽特似乎觉得细剑吓人得多。盯着细剑一天以后，她开始发出神经质的尖笑。从那以后，这种尖笑就没停过。可怜的玛格丽特。

玛格丽特死后，有一两天时间，她会留在被遗忘之地，预习她的门类中下一步要学的内容。然后，父亲会让她复活。到现在，卡萝琳已经多次见过复活过程，猜出彻底复活需要两个阶段。

首先，父亲——最近换成了詹妮弗——会修复玛格丽特身体所受的致命伤。接着，他会发出召唤，让她回到自己身体中。曾有一次，父亲中断了复活过程，去上了趟厕所。玛格丽特已经治愈的身体自己爬了起来，在屋子里四处走动，随意拿起手边的某样东西，一再重复“哦，不”这句话，似乎并未完全恢复神智。

——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊

往期回顾：