现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

XIV

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加  图|刘军威

“他现在在哪儿？”

詹妮弗摇摇头。“也许死了，没人知道确切情况。起先，这让她痛苦极了。每次电话，每次敲门，都会撕开她的伤疤。她有好几年夜夜失眠。她丈夫倒是恢复了……向前看了，忘记了。他是个没有深情的男人，没有什么东西能常留心底，就像迈克吉利卡迪太太自己的爸爸一样。但尤尼丝没法向前看。她在黑暗中孤独地躺着，等她的小儿子回家。现在，只剩下这点等待支持她活下去。”

卡萝琳看着那个悲伤的老妇人在厨房里忙碌，心中有什么东西被搅动了。那东西是同情，但她不知道，因为她很少有这种体验。“哦，”她轻声说，“我明白了。”

“她觉得，只要儿子回家，她就会像从梦中醒来一样，又能感受周围的事物了。但那男孩子是不会回家的。她强迫自己不理会这个事实，但她心里其实一清二楚。所以，她做布朗尼蛋糕，以此纪念自己的宝贝。她忍不住——微弱的安慰也比没有安慰好，对不对？她的世界一片冰冷，她只能用这一点东西来安慰自己。”

詹妮弗看着在厨房里煮蛋的老妇人，悲哀地笑笑。“这就是心煤。”

“我们该做点什么。”卡萝琳说。她的声音里只有最微弱的颤抖。“瑞秋能找到她儿子。即使他已经死了，你也能……”

詹妮弗惊讶地望着她。“你真好心，卡萝琳。”她摇摇头，“但这没用。不会像你想的这么顺利。心煤有个很大的问题，那就是：回忆总是跟现实有差别。她记忆中的儿子是理想化的形象。她忘了他是多么自私，多么喜欢故意惹父母生气——夫妻俩那天撞见儿子和另一个男人操屁股其实并非偶然。即便他现在回来也于事无补。用不了多久，他又会离开。而这一次，她就连拿来安慰自己的幻想也没有了。她很可能会被毁掉。她不够坚强。”

“那怎么办？有什么能做的吗？”

詹妮弗摇摇头。“没有。什么都做不了。她要么想办法让自己别去思念那孩子，要么抱着回忆死去。”

“我明白了。”之后，两人在沉默中对坐。詹妮弗喝完咖啡，又添了几次。卡萝琳啜着柠檬苏打水。

其他人醒了，陆陆续续走进厨房。卡萝琳把他们的早餐要求翻译给迈克吉利卡迪太太听，并向她道谢，还在合适的时候帮忙洗碗。接着，卡萝琳说自己要出去散个步，之后溜进树林，向西边的铜牛走去。

卡萝琳自己也有心煤。她一边走，一边强烈地意识到了这一点。不知道她有没有在詹妮弗周围哼唱过。自然，最近这十年——自从她的计划开始成形以来——她肯定没有，但那之前就不清楚了。即便詹妮弗知道，她也没露声色。但……她在心中琢磨了一会儿，便把这个问题放在一边。詹妮弗可能知道，或者怀疑，也可能并没发觉。都无所谓。

现在要回头已经太晚了。

                        3

一小时后，她已经站在了俯瞰78号公路的山脊上，立于两块大石之间。脚下一百英尺外，历经风吹雨打的“加里森橡树林”路牌在风中吱嘎作响。作为住宅区的标志，这块牌子曾经做得精致华美。但现在，凸出的木制字母已经褪成了银色，因年久日深出现了裂纹。做得太完美了。撇开其他本事不提，父亲在伪装方面也是行家。

她来得有点早，所以一个人先到这儿来理理思绪。铜牛就在她脚下，闪闪发亮，外形可怖，树丛也遮不住。这就是他们预定会面的地方，但她打算拖到最后一刻再过去。

她的思绪转向诺布朗加。她从没见过他，可她期望这次会面能顺利进行。这非常重要。

她对他了解不多。自然，她读过有关“东方雷霆”的片段，但那是很久之前的事了。应该说很久很久以前。不像父亲的其他早期盟友，诺布朗加从未失宠，也从未被褫夺爵位。那么，他肯定会忠于父亲。毫不动摇的忠诚。肯定还不止忠诚，应该假设他和父亲也是朋友（父亲和某人是朋友这念头真够古怪）。但麦可毫无保留地爱着他，所以他也许是个高尚的人。而且素来有聪慧的声名。也许我们可以……

她身后远方的丛林深处，传来树木折断的声音。

卡萝琳歪了歪头，突然提高了警惕。这声音不小。她从伊莎和艾莎那儿受的教育足以让她肯定，那不是树木倒下的声音。不，是树枝折断。而且听起来，是被体型庞大之物踩断的。是公爵？莱塞尔？现在还太早，不可能是……

她在巨石上转过身，让自己的视野更广些，然后让眼光失焦，将全副身心投入聆听。公路上有汽车开过，然而很遥远。不远处，一只北美夜鹰叫唤了一声，她不太明白个中含义，但听来十分紧急。麦可肯定知道它在说什么。

咔嚓。

这一次，声音近了。

她从巨石上跳下，紧张起来。伊莎和艾莎一直生活在对熊的恐惧中。她从没见过，但麦可说附近的确有几头，还有些非自然生物——食气怪之类。父亲在时，他们算不上威胁。但现在……我想，该走了。

即便如此，她并不十分担心。任何非自然之物都会闻出她身上的图书馆味道，然后生出惧意。最糟的可能性是一头饥饿的熊。但是，刚刚过去的可怕一周她都熬过来了，才不会害怕一头熊。

又是咔嚓一声。

夜鹰又叫了一声。一只兔子从矮灌木丛中惊慌地突然蹿出，朝铜牛奔去。

无论来者何物，肯定都是冲我来的。

她叹口气，一路小跑奔向铜牛。奔跑时，她用上了伊莎教她的所有技巧，加上她后来学会的其他本事。她的速度很快，而且悄无声息。直到这时，她仍旧不十分担心。除了物理世界，铜牛还同时出现在另外几个位面上。这一点，动物比人类更敏感，它们会觉得很不自在。所以，没有任何自然的野兽会靠近铜牛。只要进入铜牛周边的一投石之地，她就安全了。

她听到身后响起沙沙声。很轻，但不会错。这东西难道在跟踪我？

不可能。

接着，在一百码开外，透过番红花树的树冠的遮掩，她看清了跟踪她的东西。

一只老虎？不会吧？在弗吉尼亚州？

视线相遇。曼陀罗长着尖刺叶子的枝条半掩着它的脸部线条。老虎沿着枝条挪动。短短一瞬间，它向卡萝琳展示了自己的全貌——橙色毛皮，黑色条纹，白色肚皮——随即朝她奔来，一路小跑，令人着迷的优雅，绿眼睛闪着光，鼻翼扇动，身后三英尺长的尾巴轻柔地甩动。

卡萝琳的本能告诉她猛然停步、转身，朝反方向跑。但是，她却朝着这动物冲过去，甚至加快了速度（加速并非自愿，只是肾上腺素的作用）。她从身后抽出藏在腰胯处的黑曜石匕首，大叫起来。这是战斗的呼号，而非恐慌的尖叫，声音低沉野蛮。

——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊

往期回顾：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f5e5b90102vkjv.html