现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆 I

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加

第一部

加里森橡树林的图书馆

第一章 日出

1.

美语里，一年中这个时节叫“十月”，有时候也叫“秋天”。但在图书馆员使用的历法里，这是一年中的第七个月，即“黑色悲恸之月”。

卡萝琳独自走在一条两车道的岔路上。她赤着脚，衣裙浸透了鲜血。这条岔路是从某条柏油公路中分出来的，美国人给这条公路的编号是78。但大多数图书馆员，包括卡萝琳，都管这条路叫“卷饼通道”，以此纪念他们不时偷跑去大快朵颐的墨西哥餐馆。那边的牛油果泥色拉呀，卡萝琳回味着，真是太好吃了。她的胃开始咕咕叫唤。她用来杀死迈那警探的黑曜石刀插在背后腰胯处。刀很锋利，藏得很好。

她脸上带着微笑。

这条路上汽车很少，她在夜里一路走来，总共只遇到五辆。这会儿，一辆老旧的福特F250又停了下来，想看个究竟。这是第三辆停下来的车。司机把车停在对面路肩上怠速空转，轮胎压得碎石子咯吱作响。车窗摇下来的时候，她闻到了嚼烟草、陈年油脂和干草的味道。方向盘后坐着个白发老人，副驾驶座上有条德国牧羊犬。

哎呀呀，真糟糕。她不想伤害他们。

“耶稣啊，”他说，“出车祸了？”他的声音中流露出温暖的关切——真心的关切，不像上一次停车的男人，心怀歹意却假装好心。她听到这话，明白老人看她就像看自己的女儿，稍微放松了一点。

“没事，”她看看那条狗说，“没车祸。刚在马厩里忙了好一阵子。有匹母马出了点麻烦。”马厩是假的，母马也是假的。但她闻到了那男人身上传来的味道，知道他喜爱动物，而且明白照顾动物有时会弄得自己一身血。“她难产了。我跟她都筋疲力尽。”她苦笑一声，伸出双手在身上比了比。原本绿色的真丝裙子沾满了迈那的鲜血，变得又黑又硬。“还糟蹋了这条裙子。”

“放点俱乐部苏打。”男人一本正经地说道。身边的狗低嗥几声。“别叫，巴迪。”

她不知道“俱乐部苏打”是什么东西，但从他的语调中听出，这只是个好心的玩笑。目的不是让人大笑，而是安慰。她用鼻子发出一声轻笑。“我会试试。”

“那匹马没事吧？”真心的关切又来了。

“没事，她挺好。马驹也挺好。这一夜太不容易，我出来走走，醒醒神。”

“鞋子都不穿？”

她耸耸肩。“我们这儿不娇惯孩子。”这话不假。

“要搭车吗？”

“不用。谢谢。我父亲家就在那边，不远。”这也是真的。

“在哪儿？过了邮局？”

“在加里森橡树林。”

老人眼神一阵茫然，努力回忆自己是否听过这名字。他想了一会儿，决定放弃。卡萝琳本可以告诉他，就算他在一千年里每天四次开车经过加里森橡树林，也不会记得这地方。但她没说。

“哦……”老人含糊地回答，“对。”他用不大像父亲的眼神瞄了一眼她的腿。“真的不用搭车？巴迪不会介意的，对不对？”他拍拍身边的肥狗。巴迪一声不吭，凶狠的褐色眼睛目不转睛地盯着她。

“我没事。还在醒神呢。谢谢你。”她拉扯面部肌肉，做出类似微笑的表情。

“小事一桩。”老人给卡车挂上挡，开走了，留下一团暖烘烘的汽油雾。

她站着没动，目送卡车的尾灯转弯消失。今晚跟普通人交流得够多了。她爬上峭壁，钻进树林。满月仍然高悬空中。光秃秃的树枝投下影子，掠过她脸上的伤疤。

走了约一英里，她来到自己藏长袍的空心树旁。她拿出长袍，抖掉上面的树皮，尽可能把它弄干净。她喜欢身上的这条裙子，真丝穿起来很舒服，但这件粗棉布长袍熟悉得让她安心。它满足了她对衣物的所有要求。至于那件血污的裙子，她从上面撕下了一片，接着把它丢到一旁。然后，她裹进长袍，戴上兜帽。

她向森林深处走去，踩过树叶和松针底下的石头。记忆中的感受从脚下传来，满足了她的某种需求——在此之前，连她自己都不知道她还有这种需求。再转过一座山头，就是加里森橡树林了。她脸上的表情难以捉摸。她既想把那地方一把火烧成灰，又觉得再见到它也不错。

家。

2．

在野外生存方面，卡萝琳不算特别训练有素，不像她的几个兄弟。大卫就比她强，父亲选他做了自己的学徒，专司谋杀。麦可这方面更厉害，代表父亲驻守兽群。但她也有她的优点。她不像大卫，脑中满满地装着自负；也不像麦可，麦可太温顺，比她温顺一倍都不止。

而且，她有过一个出色的老师，学习过在野外生存的各种知识。

卡萝琳和其他兄弟姐妹并非生来便是图书馆员。曾经——感觉已是很久很久之前——他们也是典型的美国人。对此，她还有点模模糊糊的印象：有某样东西叫《无敌女金刚》[无敌女金刚（the Bionic Woman）是美国1976-1978年间的电视剧，共三季。本文注释均为译注。]，还有某样东西叫“里斯花生酱巧克力杯[一种甜点的名字。]”。但是，卡萝琳约莫八岁那年夏天，父亲的敌人发动了袭击。父亲活了下来。活下来的还有卡萝琳和另外十二个孩子，而他们的亲生父母全都死了。

她记得父亲的声音透过黑烟传来。黑烟闻起来像融化的沥青。他们从前的家已经变成深深的弹坑，发出呆板的橘红色光芒。

“从现在开始，你们就是佩拉匹了。”父亲站在弹坑前说，“这是个古老的词汇，意思大约相当于‘图书馆员’和‘弟子’。我会带你们去我家，用传统的办法抚养你们。我也是这样长大的。我会把我学到的东西教给你们。”

他没有询问他们的想法。

卡萝琳不是不懂感恩的孩子。她尽全力学习。她的爸爸和妈妈都不在了。死了。她懂。父亲是她仅剩的依靠。一开始，父亲的要求似乎并不高。但他的家与众不同。父亲家没有糖果和电视，只有阴影和古书——厚厚的羊皮纸手写书。他们慢慢明白，父亲已经活了很长时间。还有，在这一长段时间里，他已将各种奇迹技艺烂熟于心。他能召唤闪电，能停止时间，能跟石头交谈，而石头们还会称呼他的名字。这些技艺的理论和实践被归纳成十二大类——正好每个孩子学一类[上文提到活下来的孩子有十三个，这里却说正好十二个，不是作者笔误，也非译者疏漏，而是全文关键之一。请耐心等待全文结尾。]。他只要求孩子们勤奋学习自己那一类技艺。

几周以后，卡萝琳才对自己的处境略有所悟。那时，她正在油灯照明的小隔间里学习。在图书馆的玉石楼层中，四处散落着这样的隔间。突然，大约九岁的玛格丽特从幽暗高耸的书架中冲了出来——那些书架上存放的图书属于灰色门类。她高声尖叫着，恐惧得连脚下的矮几都没看见，失足绊倒，一路滑行，停下的时候几乎撞到了卡萝琳的脚。卡萝琳打手势让她钻进自己的桌子底下藏好。

玛格丽特在阴影中颤抖了十分钟之后，父亲走过来拽走了她。卡萝琳低声询问，但她不肯说。也许是怕得开不了口。玛格丽特的眼泪中混着鲜血。而且，父亲把她拉回那些幽暗书架的时候，她尿了裤子。这足够说明问题了。卡萝琳时常回想起玛格丽特热乎乎、散发着阿摩尼亚气的尿液和古书经年灰尘混杂的味道，还有她回荡在一列列书架之间的惨叫。

那一刻，是她领悟的开端。

卡萝琳本人的门类倒不吓人，但很无聊。父亲指定她学习语言。差不多有一年时间，她认真地学习各种初级语言。然后，她厌烦了这种一成不变的生活。于是，在受训的第一个夏天，也是她九岁这一年，她跑去见了父亲，使劲跺脚。“不学了！”她说，“我读的书够多了。我知道的词也够多了。我要去外面。”

只需父亲一个脸色，其余孩子就会畏缩。他说过自己是怎么长大的，也会让他们怎么长大。他说的一点没错。大多数孩子——包括卡萝琳——身上都有了几条伤疤。

但这一次，尽管脸色阴沉，父亲却没打她。过了一会，他出人意料地开口道：“是吗？很好。”

父亲打开图书馆前门，带她走进蓝天和阳光之中。这是几个月来的第一次。卡萝琳很高兴。接着，父亲带她走出小区，来到大卫和麦可受训的树林里。卡萝琳高兴得浑身颤抖，用赤脚在浅水中踩出水花，用手捕捉蝌蚪。

父亲在岸边召唤母鹿伊莎。她刚刚生下幼崽艾莎。自然，伊莎和艾莎应召前来。见到父亲后，她们先用极为真诚的方式向他发誓效忠，仪式颇为繁琐。卡萝琳对此毫无兴趣。她已经彻底厌烦了别人对父亲的卑躬屈膝。再说，鹿语很难。

效忠仪式结束后，父亲命令伊莎像教导自己的幼崽一样教导卡萝琳。他仔细地挑选词句，只用鹿语中的“小”词，以便卡萝琳能听懂。

伊莎起初并不情愿。红鹿的语言中有一打词汇表示优雅，没有一个能用在卡萝琳那双又大又笨的人类脚掌上。更别说一旁还有艾莎和其他幼崽小巧精致的蹄子，让她相形见绌。但伊莎忠于诺布朗加，森林之皇，因此也忠于父亲。而且她并不笨。所以，她并未抗议。

——即将刊登于《科幻世界·译文版》2015年6月刊