作者：凌晨

图：九代火影

原载于《科幻世界》2014年10月刊

导读：面对外公的死去，虚伪与恐惧拨动了“我”的心弦。在多番考虑之后，我进行了置换，成为了一名永生之人。但永生的代价并非只是金钱，“我”甚至要背井离乡，隐瞒家人，直到妻儿逝去。我已不再像人，而我也不再考虑生的意义。

葬　礼

唢呐刺耳干燥的声音突然停住，小锣砰砰敲响，一旁的黑衣道人面无表情地高喊：“孝子贤孙，拜！”

周围的亲戚哗啦啦跪下了一片。舅舅和舅妈在我前面，恭恭敬敬两膝着地，头咚咚碰在水泥地上。我却需要使劲儿才能跪下去，腹部的肥肉压住大腿，头好不容易弯到能接触地面的程度，脖子却几乎要断掉了。时间瞬息凝滞，大脑一片空白，我忘记了为什么会在这里，只看见舅舅和舅妈白布孝衣上的汗渍不断扩发，渐渐形成了一幅印象派立体油画。

“起！”道士终于给出指令。我立刻起身，大腿发抖，小腿抽筋，沉重的身躯不由得晃了晃。

身后的表妹一把撑住我，温柔询问：“没事吧？”

“没事没事，就是有些晕。”我回答，软绵绵地靠到她身上。

“一定是不吃早饭弄的。唉，你饿坏了吧？”表妹抱怨着。

我点头。我的饭量不用声明，看我膀大腰圆的样子就明白了。表妹把我从“孝子贤孙”中拉出，扯到一边的角落里。

“这不好吧？仪式还没完，”我抗议，“我还得抬棺……”

“你抬得了吗？虚成这样还嘴硬。”表妹掀开地上一个箩筐的盖布，露出一堆雪白的馒头，用说不上是同情还是鄙夷的口气说道：“真用不上你！”

于是，我就坐在角落里一边啃馒头，一边观摩整个葬礼，看着舅舅和舅妈以及其他三姑六婆哭灵、转灵、起灵。祭香一把把焚烧，倾倒在灵位前。黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”的白色字迹，逐渐淹没在烟雾缭绕之中。每一个拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真是他们的至爱亲朋。

当然不会是，这个我最清楚，因为请哭灵人的钱归我出。“一定要全乡最好的哭灵人，大壮你是公司老板，就花这点钱，不能舍不得。”舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。”

哭灵人很对得起我的钱包，哭得惟妙惟肖，有声有色。他们使整个葬礼充满仪式感，以及……程式化。

对的，我吞咽下第五个馒头的时候，终于找到了形容这场葬礼的关键词——程式化。一个上午就搭建妥当的宽大丧棚，有些污渍的供桌香炉白幡拜垫，粗糙做工的麻布丧衣和黑纱袖标，堆满过道的花圈和全套纸活（就是阴宅那些东西，别墅豪车高档家具电器，全是纸糊的），都带着“毫无差别”的得意劲儿，在道士不知道吟诵了多少遍的经文中，迎接着它们的又一拨使用者。葬礼的每一个步骤，来宾们都心知肚明，他们只是这场程序的“编码”，虽然厌倦疲惫，但也要将程序一丝不苟地走到结束。至于那个牌位上的名字，写成谁都没有关系，真的，换成我的名字也丝毫没有违和感——葬礼所不同的，无非是我老婆和儿子站在现在舅舅和舅妈位置上而已。

想到这里，我不由得一哆嗦，觉得后脊背猛地蹿上来一股子凉气，仿佛已经看到那一天，在烟熏火燎的我的灵牌前，老婆和儿子听着道士的口令下跪磕头。哭灵人在他们身边啜泣，流泪，竭力表演哀伤——尽管葬礼之前和之后他们都不会提起我的名字。

“虚伪！”有人凑近我，递给我一支香烟，“真他妈虚伪。你知道老爷子怎么死的吗？”

我看看来人的脸。应该见过他，但我想不起是谁。

“大壮，我也算是看着你长大的了。以前你外公老拿你的照片给我看。哦，我是你外公的老邻居，你小时候还常到我家来玩儿。”来人喋喋不休。

到我归西那一天，也会有人这样对我儿子说，我看着你长大，节哀吧，死者已去，生活还要继续。

我这个人的存在感，只有在葬礼上才能达到顶峰。我的葬礼视频和生平介绍，会永远占据网络灵堂中的几个位置。当我的棺木投入火化炉的时候，我葬礼的实况视频下面会有许多ID留言，也会引来一些小广告。留言内容无非是“人生无常，且行且珍惜”这类心灵鸡汤，还会有若干同学发小回忆我的糗事趣闻；我暗恋的姑娘和曾经痴爱过我的姑娘也会相遇，相互感叹青春易逝爱情易伤。

邻居在我眼前晃晃手掌，“大壮，你发什么傻啊！你外公是自杀的。”

唢呐声陡然拔高，形成一片嘈杂的声浪，道士的诵经声淹没在这声浪之中。表弟捧着灵位向外走，十六个中青年男子抬棺跟在后面，压阵的是舅舅舅妈等亲戚的送灵队伍。我觉得是我给足了报酬，今天的送灵队伍才超过了百人，无比风光体面。甚至连舅妈将丧宴设在很远的火化场那边的酒庄，也没有人反对。但表妹坚持认为是外公人缘好，大家愿意送他。

“你外公和你舅妈吵架了。”邻居很生气他的八卦没有得到我的响应，“都九十多岁的人了，还这么较真。”

表妹在送灵队伍中招手，我急忙抛下邻居跑过去。表妹一脸黑线，“你别听人胡嘞嘞，”她严厉地说，“我们家五年前就进城了，爷爷不肯去，妈一动员他就和妈急。我们明年移民加拿大，说好春节全家都回来陪他过，谁曾想他就去了呢。”

我说：“是是，我当然是信你的话。”

表妹轻轻叹气，“爷爷老了，特别顽固，好多理儿跟他说不通。”

七年前我回乡看过外公，八十五岁的人还下地干活儿，种两亩菜地，喂两头山猪。他爱吃红烧肉，抽最便宜的红梅烟，还老骂给他洗衣做饭的女人偷他钱。

“那个女的去哪儿了？给外公做饭的那个。”我问。

表妹撇嘴，“四年前就走了。爷爷不肯给她名分，防她又紧，她觉得没意思。”

我望望那惨白一片的送灵人群，“她来了吗？”

表妹难得地笑了，“她来干什么？分遗产？爷爷银行里就存了五万块钱，专给自己做葬礼的。你看到那个穿黑西服的秃子了吗？那是银行派来的律师，监督我们财务开支的。”

秃子我认识，他找我谈了外公的遗嘱。外公把身后事安排得很周全，给舅舅和舅妈留了自己的丧葬费，五万块钱按照村子里的平均水准是够用了，舅舅他们还有吊唁金可以贴补，说不定还有结余。外公的老宅和地都给了我妈。因为妈去世得早，我便成了外公房子土地的继承者。除此之外，外公就再无值钱之物可以传世。

将来我的遗嘱不可能像外公的这么简单，我的公司可以变卖，然后把现金、股票、房子和车子统统交给老婆孩子；衣服鞋帽可以捐献；但我的手机号码、网络社交号码和游戏通用号码得仔细分配，给谁不给谁都有可能在网络中掀起风波，得到的人是天上掉馅饼，得不到的人会羡慕嫉妒恨，总之都会给别人添麻烦；还有我的西马诺全套钓鱼工具、骆驼的野营装备、四万多本藏书、超过三百瓶的红酒白酒和一柜子雪茄，这些老婆孩子欣赏不了、用不上的东西，最好由我来处理，免得暴殄天物。

我的那条老狗，从它出生就和我在一起，仿佛是我的影子，没有我它活不下去。我应该给它准备墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就买了墓地，在北郊山区陵园的高处，买时种下的国槐已经浓荫如盖。盛夏花开，黄绿的花瓣撒落我的墓碑，我的生命与大自然相比如惊鸿一般短暂，却能像夏花一样绚烂，我将俯瞰城市的生长和衰落。我的墓碑上要刻下这样的字句：“人终有一死，活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。”

葬礼余下的时光我就在幻想中度过，我未来的葬礼和外公现实的葬礼混淆在一起。当棺材停到火化场，包裹得像个粽子样的外公被从棺材中请出时，我分明觉得粽子壳里包着的是我，火化炉蓝色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中装着的那捧骨灰是我。我恍恍惚惚，不知自己所处何地，所在何时。

“你信不信，我很爱父亲。”舅舅端着酒杯走到我面前说。我才恍然明白自己正在丧礼的酒宴上，一脸冷漠，满眼迷离。

“我信，我信。”我赶紧说。

“他不愿意和我们住在一起，这能怪我吗？”舅舅委屈地说，“我们总不能为他，到乡下来住吧？我又不是不管他。我们移民后，我送他到最好的养老院去，他就不会感到寂寞孤独了。”

于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的头发，端端正正坐在堂屋中间，一边在火盆里烧着纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱才烧了一半，外公就躺在地上不省人事。邻居发现时，他已经没有了气息。

“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说，“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他。现在死，你们都能回来给他办丧事，还很体面。”

待我迟暮之年，我将托谁清理我失去活力的身体，将我送去火化，将我骨灰安葬？

非我是我

电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。

“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。

“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神在说：“因为像你这样的无聊之人太多了。”

“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。

“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟住他。

我们路过走廊两侧的无数扇门，门都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码，没有铭牌，绝不透露出门内的任何信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，随着密码锁的亮光出现，门开了。

杜老正趴在地上作青蛙匍匐状。

男子说：“李大壮先生来了。”

杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。

杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说着，四下环顾。房间里有各式各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏等等，总之就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都同样有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。

“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些杂乱堆积的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑了，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”

我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应有的呵护。

“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪。尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆；只要他要求，我就能给他保存下来，所有的完整的记忆，表层记忆潜记忆暗记忆，都能留下来。可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”

我摇头，“不想。那是他的人生，触动不了我。”

“很好。你申请‘置换’的理由是想尽可能一直活下去，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”

我放下杯子，男人已悄然消失。我问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”

“是，”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何感情方面的应激反应。”

我突然明白，“镜框是他的。”

杜老不置可否，微笑道：“每个人都有因之成为人而遭遇的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼——怕死而已。”

我点点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，葬礼之后的丧宴上我又神色憔悴。我并非对外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要得到一个葬礼，就干脆结束了自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都长，活到太阳灭亡，宇宙冷寂，人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。

“能活多久取决于你自己。”杜老不知从何处端出一盘巧克力杏仁蛋糕，“‘置换’只是给你新生活的开始，至于新生活是否等于好生活，那是你自己的事情。我没有责任给你任何保证。”

“我明白。但你总归要有一个质保期嘛……”我毫不客气，瞬间就将蛋糕吃完了。黑巧克力的苦软和杏仁的甜脆在我舌尖融合，缓缓释放出无法形容的美妙滋味，让我齿颊留香，终生难忘。

“那是最彻底的‘置换’，你确定真的需要？你将再也无法感知蛋糕的滋味，吸收它的营养。”杜老的表情与其是在警告我，倒不如说是在诱惑我。“你将得到很多，但你同样也会失去很多。从来没有只获取而不失去的事情。”

“我明白。”

“你真明白？百分之三十的人熬不过最初的心理适应期，剩下的人中有百分之四十无法度过质保期，然后，我们放手的第二年，又会有一半的人死去。”杜老的声音枯燥平和，丝毫不带感情，仿佛是在教学课上谈实验室的小白鼠，“整个‘置换’过程非常折磨人，而且费用高昂，没有减免折扣。想要长生不老可不容易，风险和代价都无法预测。你有很大概率成为失败者中的一个。”

我端详杜老，他的发际线已经退后，眼角的鱼尾纹肆无忌惮地扩展，嘴唇四周的胡须狂野生长。我突然想起一件事：“杜老，你这业务开展了多久啊？你还没办法证明真的能实现长生不老？甚至，你自己都不敢亲自尝试？”

杜老点点头，神情有些黯淡，“如果失败发生在我身上，‘置换’技术就再也没有调整的机会。人类所梦寐以求的生命自由，也许要推迟几个世纪才能实现。”他站起身，走到墙边，“来，看看你的物理模拟体。”停顿几秒，他又换成很标准的普通话道：“‘老骥伏枥，MU4759’。”

随着杜老的声音，墙上的一块屏幕亮起来。屏幕上出现了一个复杂的装置，装置上部，无数电线数据线中间，安装了一个浅灰色不透明的容器。只见另一个我，即我的新大脑，就在这个容器中培育着。屏幕切换出一张示意图：神经细胞在特制的生物芯片上面生长，已经包裹住了芯片三分之二的表面积，并和芯片之间产生了复杂的电子层面的互动。随即，一个附着在容器内部的微距摄像头给了我真实的画面，在外行的我看来，这团浸泡在溶液之中的灰白物质既不好看，也没有什么趣味。

我脸上的表情把杜老逗笑了，他耐心解释：“这就是‘置换’后你将拥有的大脑。一个新的控制中枢，它不需要生物躯干的供养，它有非凡的控制和遥感能力。它不是你大脑的复制品，而是一个新的可以承接你自我意识的超强信息处理中枢。”

恍惚间又回到我第一次认识老杜，听他谈“置换”概念的那个晚上，酒吧的角落里我们窃窃私语。老杜一脸严肃认真，看我的目光充满怜悯。

“在人们的传统观念里，维持生命的长久，需要保证整个躯体都能正常的运转，所以我们的医学，都在往这个方向上努力，并且终于进展到在细胞层面的操作。可以延缓细胞的衰老，阻击吞噬细胞的病毒，修复死去的细胞，完全不顾自然的规律，只求长命百岁。”杜老这样开篇，声情并茂，极具煽动力，根本不是眼下这副姜太公钓鱼的高傲姿态。

“但这种永生，仍然只是现有的生活方式，仍然会存在身体的疾病、精神的痛苦、生存的压力，这是摆脱不了的。医学的一切手段，只是延长生命，但改变不了你的生命本身。于是，有了‘置换’这个概念，把你从这具血肉的躯体中解放出来，按照你的意愿，给你打造钢铁之躯或者意识巢穴，你可以成为变形金刚，也可以做信息世界中的游子。看起来你再也不能继续过去的生活，但你有了无穷的时间、非凡的记忆力、高度专注和不同寻常的创造力，你可以随心所欲，感受真正意义上的存活。”杜老关于“置换”的解释充满诗意，尤其是他的结束语，更是铿锵有力，黄钟大吕般砸在我心上：“你费尽心思通过传统医学获得的，只是延续生命的使用时间。即便你已经神志模糊，记忆力丧失，语言迟滞，你仍然在呼吸，在消耗能量，渐渐变成行尸走肉。你愿意争取这样的长寿吗？”

其实，我一点儿也不介意什么样的长寿，我害怕的是即便长命百岁，也仍然要面临死亡，仍然会闭上眼睛永不能睁开。

“转移自我意识是‘置换’的关键，放心，这已经是比较成熟的技术了。”杜老以为我的沉默是对“置换”产生了怀疑，于是强调说，“成败并不在转移过程，而在于能否适应‘置换’后的新生活。毕竟设想和现实，有不小的差距。”

“这是一种冒险。那么，我总得看看别人‘置换’后变成什么样。买房子还要看样板间呢！”我说。

“我需要时间来安排。毕竟你的选择极度私人化，没人愿意帮你承担选择的后果。”

生命的道路有无数交叉小径，无论走哪一条，我都愿山穷水复之时有柳暗花明。