作者：贝尘

图：蔡定一

原载于《科幻世界》2014年4月刊

导读：“一切生命都有始有终。在走向终点的时候，并不意味这结束，而是一个新的开始。”真实却又遥远的过往烟消云散，钵中之脑从奥林匹亚圣山堕入凡间。赫尔墨斯在高声吟诵，即使相隔真实与虚拟、人类与数据，两颗心依然在一起。

一

滴答声保持着均匀的频率，还有窸窸窣窣的脚步声和年轻女性小声说话的声音。

我睁开眼睛。眼前的景象让我有些惊慌。我的全身插满了颜色各异的导管，导管互相缠绕在一起，像是无数条扭在一起的无足爬行类动物。我一定像极了那种叫做红毛丹的热带水果，或者是一只丛林里的长毛猩猩。我这副样子真是太让人难堪了。赫尔墨斯，好在你不在这里。待我梳妆打扮焕然一新的时候，请你再出现吧。

这些导管连接着我的躯体和一台等比例大小的人体投影仪。在投影出的女性人体上，不同颜色标示着特定的热区。一位穿制服的护工正在仔细检查人形投影的参数。

“监测仪器的数据显示一切正常，史云梅耶博士。”她对着手里的通话器报告。

“请再检查一下她身上的数据线，看看有没有松动和异常。”通话器里的声音说。

“好的。”护工一边回答一边转身。当她看见我试图挪动脑袋坐起身来的时候，转身的动作猛然僵住了。

“你醒了？”她瞪大眼睛看着我。

我缓缓点点头。大概我的力气还没恢复，这几下点头显得有些笨拙。

“你等着，我马上回来。”她兴奋地向房门口跑去，边跑边朝手中的仪器急促地呼喊：“史云梅耶博士！杨-史云梅耶大夫！你一定要过来一下。病人醒了！”

二

我的名字叫赫珥瑟，从我记事起，赫尔墨斯就这么叫我。

很小的时候，我就生活在这座海岛上。赫尔墨斯告诉我，这座岛是由于海底火山喷发形成的。岛中心耸立着一座山峰，山腰树木成林，而顶峰却贫瘠无物，像极了中年秃顶男人的脑袋。赫尔墨斯告诉我，这座山的名字叫做奥林匹亚。我的房子就坐落在山脚森林的边上，面朝大海，背对山岩。

从记事起，赫尔墨斯便是我唯一的邻居，也是我唯一认识的人。从来没有任何人造访过我们，似乎连海盗都遗忘了这个岛屿的存在。赫尔墨斯虽然只比我大五岁，可是他好像什么都知道。他教会了我种植谷物和蔬菜，又教会了我使用弓箭和弯刀猎杀树林里的野猪。在不为食物劳作的时候，他教我写字、绘画和音乐……

噢，我的赫尔墨斯，当我的意识逐渐模糊的时刻，也许我不该浪费宝贵的时间拾取这些没用的记忆。可是，我是多么恐惧。我担心一旦自己睡着，我便会失去所有的记忆片段。你曾和我谈过哲学家柏拉图。柏拉图说，知识来源于记忆。在他看来，这个世界上或许根本没有什么新知识，有的只是对于记忆宝库的挖掘和投射。我得好好保留我的记忆，它是我存在的唯一证明。

赫尔墨斯，柏拉图说，人类只是一群生活在黑暗洞穴里的可悲生物，他们所看到的真相，只是墙上的影子。赫尔墨斯，你说，我们生活的岛屿又是什么的投影呢？

三

“怎么样？有感到什么不舒服吗？”为首的穿着淡蓝色制服的中年男人问我。我想，他就是那个史云梅耶博士了。他周围，密密麻麻地围着一圈工作人员，正往里面好奇地探头探脑，好像我是一头复活了的怪物一般。

“我还好，可是……”我的内心有千百个问题缠绕，可当我正要开口说话的时候，疑问的心思被暂时吃惊代替了——我被自己的声音吓了一跳。这是谁的声音？

“赫珥瑟小姐，你看起来好像有些不安。不过没关系，这一切你可能需要一些时间才能适应。从检测仪器上的数据看，你现在的状态一切正常，植入手术非常成功。你能抬一抬右手做个握拳的动作吗？”大夫说。

我按照他的指令完成了动作。抬起插满电极的胳臂和手掌，我的动作僵硬异常，好像胳臂和手不是我自己的似的。他又让我挪动一下左手和双脚，好像我是个提线木偶。

“很好，赫珥瑟小姐，现在你能不能顺时针把脑袋转上一圈？像这样……”史云梅耶博士边说，边转动他细长脖颈上的大脑袋。

“好了，我能动，我能说话。这种滑稽体操还是留给三岁小孩去做吧。我没有兴趣被你们这样摆布，快告诉我，这一切到底是怎么回事？我这是在哪里？你们是谁？”我内心的疑问显然已经战胜了耐心和礼貌。

史云梅耶博士似乎没听见我的话。他自顾自察看着手上的设备，时不时抬头看看我。末了，他转过身，扫视了一下身边的助手和工作人员，清了清嗓子说：“我想，这次移植手术的成功是具有划时代意义的。它宣告‘赫尔墨斯计划’的最后部分圆满完成。我们团队的工作将在文明史上留名！”

掌声和欢呼声打破了病房的宁静。我的思绪却愈发凌乱了。赫尔墨斯，我是在做梦吗？如果是梦境，它又为什么如此奇谲而真实？如果不是，为什么这个地方和这些人如此陌生？算了，我不想再为这些耗神了。此时此刻，我最期望的是与你重逢。

四

我一直在等待着赫尔墨斯的到来。

每天清晨，我都会踩着门口那条砾石小路走到石崖的尽头。迎着朝霞，我能看到石崖下鎏金般的大海和遥远的天际线。我坚信，终有一天，赫尔墨斯的船会和太阳一起出现在海天之间。

你是知识，也是信念，是此岸的意义，也是彼岸的向往。最重要的，你是我的爱人。你不在了，这世界还有什么意义？

那一天没有什么不同。太阳照常升起，海潮照常随着月亮的降落而退去。可是，就在我结束了日常的眺望之后，突然感到一阵头晕目眩，我的腿脚发软以至于无法支撑身体。我摔倒了，仰面躺在硌人的砾石地面上。我的一切知觉都在变弱，然而我的内心却变得无比澄明。这样的感觉我从未有过。我轻轻地转过头，对着朝阳的方向。我依稀看见赫尔墨斯矫健的身影飞过天际。

赫尔墨斯，我想，你说的那个时刻终于到了。

你说过，一切生命都有始有终。在走向终点的时候，并不意味着结束，而是一个新的开始。

五

史云梅耶博士的办公室里，陈设似乎过于简单了一些。

一张书桌遮住了史云梅耶博士的一半身躯。书桌前放着一把有扶手的藤椅。他背后的墙上挂了一张泛黄的中国画。

“请坐，赫珥瑟小姐。”史云梅耶博士的身体从桌子后面升起，右手做了一个“请”的手势，示意我坐在那张藤椅上。

拔去各种导管的我感觉颇为轻松。每天在病房里走几圈，我的动作现在灵活多了。

“看起来你恢复得不错。过几天我们就为你举行出院仪式，到时候全世界的记者都会来，你可要成为名人了……”史云梅耶博士满脸微笑。

“可是我……”我有满肚子的话要说。

“不急。”史云梅耶博士挥了挥右手，“我知道你有很多问题要问。今天我也一定会向你解释清楚这一切。不过，现在先请你看看我身后这幅画。”

我抬起头，端详起那幅画。

泛黄的纸上，用淡墨绘制着远山。垂柳之下，以淡墨打底，以浓墨枯笔相渲染，可见一块苍劲的山石。伏在山石之上的，是淡墨细锋勾出一位若隐若现的长者。细看之下，长者神态安详，似在小憩。在他头顶上方，两只蝴蝶正在翩飞嬉戏。在画的左下角，题了两个字：梦蝶。

“庄生晓梦迷蝴蝶。”史云梅耶博士慢悠悠地吟了一句。

“想不到，杨-史云梅耶博士还对中国文化和艺术感兴趣。”

“我虽然是捷克人，早年间却对汉学极有兴趣。在我成为神经外科大夫之前，我还曾一度犹豫要不要读一个汉学的博士。”

“原来如此。我不懂汉学，不过多年前一个熟悉的朋友曾经和我说起过梦蝶的典故。庄周是中国古代的贤人。一天，他做了个关于蝴蝶的梦。然而，究竟是他梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周呢？”我记得，赫尔墨斯曾经向我提过这个叫庄周的中国人。

“此话不错。梦何尝不是一种现实，而现实又何尝不是梦境的一种投射呢？”史云梅耶博士沉吟道。

“投射？”我感觉史云梅耶博士这句话无比熟悉。

“让我们继续聊梦境吧。我们每个人都会做梦。在我们的祖先那里，这些让人费解的梦便汇集成了神话。在神话中，我们看见自己的惊恐、狂喜、惊叹、自责、无助以及欲望。按照上世纪一位伟大的心理学家荣格的看法，神话中的人物也是人类集体无意识的原型。赫尔墨斯，也是一个重要的神话原型。这个原型代表了一种重要的机制，这种机制连接着我们的无意识和意识。赫尔墨斯的原型代表着一座桥梁，一座沟通不同世界的桥梁。这也是为什么我要……”

“‘赫尔墨斯’！”这个名字，就像在我的脑袋里扔下一颗炸弹，我倏地一下站了起来，“赫尔墨斯不是什么原型，赫尔墨斯是我生命中最重要的人。”我不得不打断史云梅耶博士。

“看来我们终于谈到了最重要的环节了。我又何尝不知道赫尔墨斯对你的重要性，我认识‘他’很长时间了，只是……”相对我的激动，史云梅耶博士的语气异常平静。

“什么？你认识赫尔墨斯？”我有些糊涂了。

“我何止认识他，是我和我的团队创造了他。我们和他朝夕相处，正如他和你朝夕相处一样。我们创造他的目的，是为了避免你的孤独，并且向你传授人类社会的知识……”

“那你快告诉我，他现在在哪里？”我急不可待地打断博士的话。

“他……”史云梅耶博士停顿了一下，“严格来说，应该是‘它’而不是‘他’。它不是像你我一样的人。”

“什么？不可能？！”我不由得提高了音量。

“赫珥瑟小姐，赫尔墨斯只是一个程序，或者说，它只是一个通过图灵测试并具有极高学习能力的程序。”

“这不可能！”我大声争辩。赫尔墨斯，你温暖的臂弯曾紧紧地抱着我，身体触碰的感觉我依然记忆犹新。

“或许这对于当事人来说，理解起来确实困难了一点。我应该怎样跟你解释好呢？请你再看看墙上这幅中国画吧。”

“你是说，赫尔墨斯只是我梦见的一只蝴蝶？”

“不是梦，你们确实曾经朝夕相处。记不记得他曾对你说，他的生命就寄居在你的生命中？”

“他确实说过，可是……你怎么知道的？当时只有我和他在场啊。”

“赫尔墨斯是为你而生的。你和他的生命互相交织着。至于我为什么知道，说实话，我不仅知道他说过的这句话，他说过的每句话我们都知道。我们为他取名为赫尔墨斯，和我们开创性的研究计划同名。你们所居住的荒岛是‘赫尔墨斯计划’的组成部分之一。”

天哪！这究竟是怎么一回事？赫尔墨斯，你究竟在哪里？你那么真切地生活在我的记忆里，我可以回忆起你的呼吸、你的眼神、你臂膀的宽阔与坚实，我可以感受到你的血与肉，声音与容貌。你确实在那里，我可以触摸你，闻到你的气味。你怎么可能是一个程序？这究竟是什么意思？

赫尔墨斯，你说我们会在某个时刻再相见。可这个时刻是什么时候呢？