“圣.海伦通道”原名“地狱通道”（Hell"s Passage)

这是一个月内第三次来牛津。前两次走马观花无甚印象。第三次来是受朋友之托来此办事。于是，用一整天的时间漫步牛津的大街小巷，充分体验这座教育和文化名镇的魅力。从著名的“叹息桥“下经过时，见众多的白人游客和学生向左手边一条非常不起眼、甚至有些丑陋的窄巷走去。好奇心驱使，我亦跟进。起初脏乱差的环境，感觉像走进了中国的”城中村“。继续往里走，于是柳暗花明。”塔福酒馆“(Turf Tavern)赫然出现在眼前。

庭院不大，年代久远的原木质朴桌凳摆放在院中。墙上悬挂着用粉笔勾勒的招牌画。进到酒馆内部，灯光幽暗，空气中弥漫烟草和酒精的混合味道。跟吧台小伙交谈得知，该酒馆历史最早可追溯到13世纪。而酒馆的名字Turf Tavern始自1842年。这里一直是附近牛津大学和牛津布鲁克斯大学学生们最喜欢光顾的地方。其隐蔽性正对年轻学子追求刺激的胃口，也印证了中国所谓”酒香不怕巷子深“的道理。

据说曾任澳大利亚首相的Bob Hawke年轻时在此创下吉尼斯世界记录：11秒钟灌进的淡啤酒数量，杯子摆满一院子。美国前任总统比尔.克林顿当年作为牛津罗得奖学金获得者，来牛津大学攻读一年课程，也曾是这里的常客。并以“没有吸入”之言而闻名。直至如今，来自牛津的罗得奖学金获得者们仍然每周二在此定期聚会。而吸引世界各地观光客来此的原因，恐怕跟该酒馆是根据英国作家Colin Dexter的破案小说《大侦探莫尔斯》（1987-2000年播出）改编的电视连续剧拍摄地之一不无关系：大侦探莫尔斯经常在此小酌一杯。

不知道是不是英国的阴雨（阴郁）天气，造就了英国酒馆和酿酒业的发达。不仅是牛津，伦敦的大街小巷更是酒馆林立。此前，只听说日本人喜欢在下班后三五成群到酒馆买醉，但来英国后所见所闻，感觉英国人泡酒馆的能力似乎比日本人有过之而无不及。有位居住英国多年的台湾朋友告诉我说，英国的水质不好，淡啤酒(ale)可以掩盖白开水的浓浓苦涩味。久而久之，人们要么喝茶，要么喝（啤）酒，久（酒）而久（酒）之，以(啤）酒代水就成为习惯。有时经过酒吧，但见衣着单薄的年轻男女，手持一杯啤酒站在寒风中瑟瑟发抖地彼此畅谈一晚上。我不禁要问：酒精的威力之于英国人是否胜似当年鸦片的威力之于中国人？不得其解。但据说英国人因为饮酒，肝病患者逐年增多却是事实。

曲径通幽，深巷酒浓。塔福酒馆作为一个布满牛津学子身影并嬉皮文化痕迹的地方，对于我这个不喜饮酒者来说丝毫不减其魅力。