学打高尔夫球和学开汽车，是这十年来我日常生活中除工作以外的两件比较重要的事情。

先从学开车讲起。先生（称“老公”，对非广东人来说显得有些俗气？像北京人一样称“爱人”，又感觉有些暧昧；像山东人一样称“对象”，更是有些不伦不类......也知道，称自己的丈夫为先生有一点见外和生疏，但他爱听，就如同现如今流行称老师一样）很多年以前因派外执行特殊任务学会了开车。这么多年来在不同的国家和地方呆过，却从未出过任何交通事故，哪怕是轻微擦伤。甚至在美国首都华盛顿DC这种稍有不慎就会因停车不当而被拖车和罚款的地方他都没出过任何问题。自然他就成了我在美国学车的教练。

在美国领驾照有一个好处就是，你不一定非得进驾校不可。这省了不少钱和时间，但后遗症却是不可救药的。有人说，最不该犯的错误就是跟自己的家里人学开车。为什么？且听我慢慢道来。先到DC交通局填表并在一台电脑前做20道交通规则选择题（英文不好的，可选中文版本）。当场出成绩。及格后，就可现场拍照并领取一张见习驾照（有效期一年，条件是开车时必须有一位持有正式驾照者坐在副驾驶座指导），有效期内随时可以申请路考，通过后可换取有效期5年的正式驾照。期间无需年审。于是，我开始了自己漫长的学车过程。

先是周末清晨在波托马克河佛吉尼亚一侧的一个大型购物中心的巨大户外停车场内练习起步、停车、倒车、进库；一段时间后，傍晚到东波托马克高球球场http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f4e09c0100nh1o.html附近的环岛路练习上路、换道等等。再后来，在先生的督导下围着住家附近方圆几十公里处转悠。先在非高速路，最后再上高速路......那期间儿子在上高中，同时也在其父的督导下学开车。每逢周二、周五晚饭后开车送儿子到离住家几十公里外的一间慈善机构参加志愿者服务（为非洲灾民包装、寄送募捐来的医药、生活用品）就成了我和儿子学车的最好机会。

......

到了路考时刻，儿子一次通过，我却经过两次（期间间隔两个月）才获通过。有些坡脚（当时让我很惊讶。对美国的反歧视政策有了更加深刻认识）的黑人考官给我打了85分的成绩。被扣分的理由是poor traffic judgement(交通判断能力差）。我心里的沮丧可想而知。这还不是主要的，更让我对开车缺乏热情和勇气的是，每天上下班或周末外出，开车遇到情况，坐在副驾驶座上的先生总是不厌其烦地在傍边提醒我该变线了，该拐弯了，该提前打方向灯了......本来就缺乏兴趣和胆量的我，遇到这种情况，有时心烦意乱，有时愤怒无比，有时甚至说出“你再讲我就开车撞向旁边的路基了”这样的狠话。慢慢的开车变成一种非常不愉快的经历，我也就逐渐失去开车的愿望和乐趣。继续当我的坐车一族。唯一的例外是我俩租车去佛罗里达游玩时，从佛罗里达市（佛州最南端连接大陆、以佛州地名命名的一座小城市）到西礁（Key West)的途中，因为是双向单行线，又限速45英里，大海中由几十个岛屿连接而成的桥梁公路，四下是漫无边际的大海，开车行走其上宛如在迪斯尼乐园模拟驾驶登月穿梭机。那种感觉既心跳紧张，又甜蜜刺激，特别是经过一座连接两座岛屿的长二十几英里的大桥时，前后无车、无人，你感觉就是在开车往云海里钻。

......

来曼谷后，拿美国驾照很容易换得泰国驾照。但混乱的交通状况和右方向行驶（右舵)，更降低了我本就不高的驾车热情。学会利用公共交通工具是我对付这一问题的唯一对策。但私下里我知道，这又是我不思进取、逃避现实的又一借口而已，跟先生的驾车督导和曼谷的交通混乱无关。

篇幅已经过长，如何学球只好留待下篇。

 
开车经过迈阿密                              （镜头在黄石公园溅上污点成为永久印记）