http://s13/bmiddle/62f234334c34f02a306fc&690

   ★★★★

   ▲六月里，最爱的是法国凯撒奖最佳影片《花落花开》（Séraphine）。表演淳朴、纯净、天然，摄影简洁、干净、流畅。近年来法国最优秀的影片之一，也是绝佳的传记片。

http://s3/bmiddle/62f234334c34f08af83a2&690

影像·花落花开时

   ▲你叫萨贺芬，画画的中年女人。你独来独往，往返于沉静的心情河流的两岸。桑利斯的河水默然，孤寂，冷静，一如你的出场。清冷的晨光勾勒出天地间明暗分明的倩影，还有河水流淌中的一个侧像，邋遢的、臃肿的、蹒跚的。你的指尖也在流淌着、游动着，为了可以当做颜料的水草。只等待着，那一声声教堂的钟响，一点点圣母的召唤。一种心灵的渴求与归宿，一刻超脱于尘世间战争的纷扰。是自然，是圣母，她们指引着你的创作。因为你对伍德先生讲道，你相信圣女大德兰的话：执着于自己的作品，就能找到上帝。

   于是我不再感到困惑。曾几何时，猜不透的是你在地板上奔跑着、擦洗着的双手，看不尽的是安静中、抑或炮火下跳跃的画笔。为什么，你要用画笔记下每一次花落花开，一草一木；为什么，你的笔触那样浓烈，浓烈的叫人不禁屏住呼吸；为什么，你能用手指涂抹、擦拭，就让一切鲜活，嫩叶的清丽，卷蕊的娇羞。每一个深夜的寂静，每一弯清月的孤零，夜凉如水，却因你平添点点生机。我不知道，你在那最终的世俗归宿里，在那偏远的、几近被遗忘的精神囚牢里，可曾还能记起。

  但是，我不再感到困惑。因为你爱的，是一片风景。花开时，繁荣胜似锦；花落去，年华有时尽。当最终的一切来临，他们会告诉你，你将什么也留不下。可是，他们不知道，你早已将花落花开铭刻于笔尖下的色彩。你的画在世间死了，却在你心间活着；甚至你也死了，却在永恒开落的花间活着。
 

http://s1/bmiddle/62f234334c34f0b19c840&690

风景·他者即自我

   ▲萨特说：他人即地狱。或许这也就是说：他者，亦是自我。萨贺芬身旁的人们，无疑是之于她的另一个她。

   ▲伍德先生说，无论发生什么，你都要一直画下去。他还说，你的画终将与世人相见。可是我不知道，他究竟是拯救者，还是毁灭者？当天使们听见你的呼唤，就要来到你的身边，你却在一个凄冷的清晨，拖着步子，彷徨的，超然的，决绝的，渐行渐远。你淡淡地说，那些画受伤了，它们消失在了黑夜里。有一天，你的名字变成了“桑利斯的萨贺芬”，一如既往地朴实着，优雅着：只是，你早已不在。

   当你来到那个精神的囚牢，人们都说，这个画画的可怜女人已经疯了。我却知道，你只是活在自己的世界。苍白的病榻，冰冷的囚禁，你还是沉默的、孤零的、隐秘的，似在向天空倾诉。而这周围的一切，早已无关紧要。你就像文森特·梵高，注定在生之年隐匿于世间，默然无言。同样身处精神囚牢，却在他人的世俗面庞上看到最真实的自我。梵高割去了耳朵，你扔掉了死去的画，那样决绝，那样静美，如死亡一般。因为他们不懂，其实你爱的，只是一片风景。在你的画前，观赏者会来了又走，去了又回。他们也不懂，你作画，只是为了那一片风景。

   那是生命里的宿命般的注脚：他人即自我。于是你离开了，离开了所有的纷扰，走进了一间看得见风景的房间，还是那样，蹒跚的、默然的、冷静的。你曾经说，画画的人会用不同的方式去爱，所以你常在心里或是透过别人的脸庞看到爱。可是，当你不再画画，是否还能看见。无论如何，然后你走向了那颗榕树下，也融进了那片风景中。我看见了，那是一幅长卷画，一曲谱写于向死而生的生命悲欢旅程上的最终乐章。

   这竟是我见过的最凄美的结尾。只是，在渐渐隐去的镜头和生命背后，那些曾有的、所有的，你可仍能感到？

http://s1/middle/62f234334c34f0e7f9420&690
 

（“Séraphine” by Mandy Mesple）