简单的无限

——《痴人说梦》的不一般

没想到，读的第一本老村的书是文画结合的一本集子，叫《痴人说梦》。每一小节配着老村的笔墨画，我想到排版的“图文混排”，图与文竟然达到许多意想不到的效果。

没有华丽的语言，有的只是通俗易懂的文字；没有宏大的故事叙述，有的只是日常生活的点滴日记；没有长篇大论讲道理的虚拟话题，有的只是对平凡事情的思考与想法……

在盛行超乎夸张的封面装帧的大环境下，该书的封面平静淡雅，朴质而不乏韵味。几笔勾勒的一个人，站在草地上，对着远方，若有所思，神态怡然。

每一小节，内容不多，篇幅也短，我以为，文字简约得近乎难以置信，可又能表达清楚意思，有时还会有文言的形式出现，这样的日记，在我看来，是比较少见的。

如“病两日。高烧。我心下窃喜，只念好歹总算是烧了一场”，简简单单的，就把事情及心情写清楚了，这类的长句、短句的交错使用，读来甚为欢喜。

为此，想起余杰的话，“世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以每次提起笔时，不禁心惊胆战”。

蛮有道理的。有时看到一些文章甚至是厚厚的书，说来说去，说了那么久，还只是说了那么一点点，有的还迂回循环式，重复地讲。说了一大堆，自己美弄明白，读者也搞不清楚，浪费作者的笔墨，又浪费读者的宝贵时间，“一箭双雕”的坏处，就像垃圾的存在。

简约明了的文字，让人喜欢，至少不会给人造成漫步云端仍不发觉的看似浪漫的梦幻印象。

字少，并不代表技术含量低，一针见血，就是高明所在，以小见大，“小题大做”，达到四两拨千斤的效果，非同寻常，这便是表达的魅力。老村的日记式集子《痴人说梦》，在这点上，我以为，说它炉火纯青也不为过。

事小，道理深，思考多。

如“晨起无风，空气中弥漫着污浊的气味。窗外马路散步，几只鸽子从空中飞过。”就是这样的平常环境，在散步的悠闲中，也能想到“原来，堕落源自于习惯”，逐步又升华，“写作也是这个道理。有的人，与其说他学会了写作，不如说他学会了习惯”。

能想到“写作”，我都觉得相当有想象力了，可是他还想到萨特，想到西方女权主义，东方男权，极极主义思想。可真了不起。

仿佛是一条线，线上又有支线，连在一起，到了这条线，又会不由自主地到那条线，之后又是另一条线。想象就是这样的连接。

难怪爱因斯坦的那句话会出名，“想象力比知识更重要”。有时，我甚至会想，想象就像在许多地方开分店分厂一样，地方不一样，东西却相差不大。

想象力，在一些言已尽而意无穷的句子、段落和文章里，往往又微妙的吸引力。

如“日间，忽然生念：做一贫叟，几册书，几件破布衣褂，于深山僻地绝少人烟处，瓦舍茅棚一间，薄田瘠地几垄，读而耕之，耕而乐之，乐而记之，此文人至境，脱尘出世，吾可乎？”此想此为，若为成真，是怎样的场景，这其中的意象其实早已在脑海里大致成形，甚至因为想象的无限性，会将此番景致置于若隐若现的近乎人间又不似人间的幻境中。

而这一切的想象，又是多么的美好与有趣。

我以为，在老村的这日记式集子里头，这样给人的想象空间真实太多了。好多说到梦，也是很能勾起读者的想象，梦的魔幻与神奇，还有其超现实性以及不可知性，无疑为看得见的生活添加惊喜，如同在泡面里加调味料。

这，又符合想象的特性。

如“夜。梦君独自在一不见天日的大土穴内，四围晃若有光。吾四方奔走而不得出。于是巨大惊恐发自内心，急迫中，厉声呼喝不止。”梦在老村的笔下成了想象的延伸，既然给不了那么多的想象，就做梦吧。

此外，其日记所涉及范围较为广泛，几句到来，也常引人思考。看了《雍正王朝》，有这样的观后感，“电视台的草率荒疏，简直是愚昧无知到顶了！”而后，是对皇权文明与迷信权力的思考。也有对时事的评论，如就关于“举国上下，声讨美国轰炸我大使馆”之事，提出质疑，“中国者，倘若不中，何以为国也？”

常常是点到为止，想象空间也谓太多了。

文不错，画也是拿手的。我倒觉得，老村一手是文，一手是画，两手都可圈可点，值得欣赏。

简单的几笔勾勒，配上一两句话，此画此话，融合一体，弱势把两者联合起来，慢慢品味，仿佛进入新的世界。

黑白的双色调，没有彩色的光耀，却绘成能引人入胜并激发思考的话，这样的性情可真美妙，就像是从一个矿泉水瓶也能看出许多道道来一样。

有一幅，情景所绘大致是这样的：一人拄着拐杖，在黄土高坡上远眺着，脚下是窑洞和正劳作的人们，阶梯式的土地上有些植物。人旁边写着：我所看到的，却是历史。

看到此景此话，我想，一般都能想到很多东西。想到黄土高原的来历与变化，想到这里的人们的生活是否在改善，想到周围的植物历经怎样的沧海桑田，想到这以后的日子将会怎样……

画的作用竟如此之大。

诚如周泽雄所言，“老村的画好比沙发，可坐，可倚，可卧；好比栏杆，可凭，可眺，可思。”文人画有如此水平，足矣。

老村的博客上也常有新作出现，其风韵与《痴人说梦》中的画相同，可爱至极。