第廿三章　行将结束的百霜籁家居生活

　　幽居于修院中的快乐生活，我是多么的向往!但是，那门扉还不曾向我开启呢；我还得再接再励的去奋斗，并忍茹更多的痛苦。我很知道，一回到本国，我的勇气又将倍增。我渴望能在圣诞节这一天入会。当我们到达里修之时，首先要去访谒的就是圣衣会修院；当时的情形，真非笔墨所能形容!我们在相别一月之后，像是有很多的话要倾吐，我们觉得别离期间比一个月长得多!当真，经过了那次旅行，我觉得增加了好多的经验。亲爱的姆姆，你是那样了解我，你由一句话，一个眼神，就能看清我的内心，我又得与你相见，又得向你诉说心灵上受到的折磨，我是多么的高兴啊!啊，全盘的经过就是如此，我现在已经将该做的都做了，我已就力所能及的努力去做了，甚至于也向圣父请求过了；我不知再下一步该做什么。你要我给主教写信，提醒他曾许下的诺言；于是，我就用心的写了一封信，只是舅舅看了说是写得太孩子气，他自己又重为我写了一封。正当我要去投邮之顷，我接到你的一封信，向我建议先不要给主教发信，最好再等几天；我当即遵你之命而行，把那封信先收了起来，我觉着我这么做一定不太合适，又过了一些天，在圣诞节前十天，我才将那封信付邮。

　　那回信一定来得很迟吧？每天弥撒后我都同爸爸到邮局去一趟，看看有无准我人会的信件寄来，但我每天得到的只是失望。不过我的信心仍毫无动摇；我继续请求天主能随我的心愿，而他当真使我如愿以偿，不过并不是出以我所期待的方式罢了。圣诞节到了，他仍然无所表示，他像那佃卧倒酣眠的小孩，把他的玩物扔在地上，毫不注意了。

　　我心情沉重的去望子夜弥撒；我常常巴望着能够在圣衣会修院的铁格栏后面传来讯息。那时光对我的信心真是一严重的考验。但当我主似乎酣眠之际，他的心却依然是清醒的①，我即使是在那种迷茫的情况之下，似也看到了一线光明。只要我们有信心，即使那只如芥子之微，他也将为了坚定这信心而显奇妙的圣迹，甚至不惜撼移高山②，但对他亲近的人则不如是了!例如说，对他的母亲，他却任凭他们长年累月的等待奇迹，以考验他们的信德是否够坚定。当玛尔达同玛瑞来给他送急讯，说拉扎禄是病了时③，他竟肯听凭他死去；在加利利的加纳，当圣母对他说，主人为了宴客的酒告罄而感到为难时，他对她说，他的辰光尚未到来④。但是，他终于给了他们何等的报偿啊!水终于变酒，拉扎禄也终于复活了，吾主当然也可以同样的方式来对待我，先使我等待，然后，满足了我心头的热望。

　　虽然那是圣诞佳节，我却大哭了一场；之后，我就去访谒圣衣会修院的修女们。结果如何呢，我首先在那大开的格栏前看到可爱的耶稣婴孩的塑像，手中拿了一个球，上面写着我的名字。他在那里静静的卧着，修女们正在唱着为他写的一首赞歌，那是我亲爱的姊姊宝琳所做，一字一句使人听来感到无限的喜慰。由这件事更可看出你对我的永远不变的关爱之情。当我向那些修女们致谢时，我又哭了，但这次是喜极而泣。随后，我又告诉了他们一椿新奇的事，那是在子夜弥撒以后，瑟琳为我准备的。在我的房间里，我看到了一个碗，上面飘着一只小小的船儿；在其中耶稣圣婴酣睡着；他的旁边，有一个玩的球儿。在白色的船帆上，瑟琳写下了这样的几个字：「我在睡着，但是啊，我的心灵是清醒的。」而在船上单单的写着一个字——听命!」我未曾自吾主那里得到一个字，他像是闭目而眠毫未曾注意我：但是透过了这些抚慰我的人，表达出他的圣意。这些人原是自他的爱之学校中训练出来的啊。

　　一八八八年的新年元且，吾主又给了我一个新的十字架来背负，这一次我要独力来背负它了。这在我更是加倍的艰苦，我不知继之而来的还有些什么。据说圣衣院修会已在十二月廿八日诸圣婴孩瞻礼时，收到了主教允准我入会的函件，但是当时她们却未立即告诉我，因为会中规定要等严斋月后才准我入会。这又不禁使我泪下如雨，我一想到要等待这么久——你知道，这对我又是一种新的考验。目前痛苦的是，我已斩断了尘缘；我已解脱了羁绊；却发现天主的方舟又向这离了故巢的小鸽儿闭起了舱门!我知道，我不该为了三个月在世俗中度流放生活，而不肯接受这安排，这是很不理智的；但这虽看来算不得是一回事，而对我却是一新的考验，这会帮助我勉力实践听命以及其它的美德。

　　我如何渡过了这三个月呢，这确是一段充满了圣宠的时光。我起初觉得，莫如放弃了严格而规律的生活，自在舒服的过几天；反正末了终会达到修道的愿望，现在又何必汲汲于此?但转念之间，我顿又领会出，这段等待的时光实在是一个绝好的机会，我决定要过一种更严肃，更克苦的生活。我说克苦，并不是说我要做什么苦行，我怕我是永远做不来那些的；我曾经听说过，圣人们从孩提时期，就过极其克苦的生活，我无意模仿他们——我从未感到这个有什么意味。我想这是由于我过于怯懦的缘故；以我身边的瑟琳为例，她常在一些小的方面克苦自己，我如果也过那样的生活，原不必费什么力。但是我并没有那么做，我宁愿让人们以轻絮和柔软的羊毛将我包裹起来，像一只养得极其丰肥留待在市场上叫卖的小鸟儿一般。我要人家在外表上丝毫看不出我有做什么补赎的必要，但我有我自己的克苦之道。我似是常常喜欢逞一己之意，我就要尽力抑制自己，以实践克苦；有时我遭到误解，但我不要为自己解释，而把冲到唇边的为己辩护的话按捺下去；我更要暗中做点善功，帮忙人家，而并不要使人知道，使人感谢；我更要笔直坐在椅子上，而不能在椅背上以求舒适。这并没有什么，是吗？我只是要做这些小小的克苦，俾使自己不致太辱没了天上的净配，且在这一段学习期间，留下了美妙的回忆。

　　三个月转眼就过去了，那一天终在平静中到来了，这是我渴望已久的日子啊。圣衣会修院接纳我的日子定在四月二日这一天，瞻礼二，那一天正是欢庆圣母领报的瞻礼，那一年因为严斋月的关系，所以这圣母的节日向后稍延。当我入会的前夕，全家围着桌子为我饯别，这是我最后一次坐在这桌边了。在临别之前，与亲人们的聚会是多么的感伤!当你一心一意要远离世俗，被人忘怀之际，一些殷勤的爱语，温柔的拥抱，使人感到这次的别离确是一种牺牲，而觉得凄楚至极。　　爸爸很少说话，只以充满了深刻爱意的眼睛望着我。舅母不时的拭泪，舅舅说了好多话，由此见出他是多么的爱我。我的表姐们，珍尼同美莉，对我更是格外的亲切，尤其是美莉，更使我感动，她把我拉到一旁，要我原谅她以往惹我不快的行事，其实那只是她的想象吧了，哪里实有其事呢。我要将在座的人都一一提到，还要说到我亲爱的莱奥尼姊姊，她在数月之前，曾去往见会中做修女，几个月前已回来了。她亲吻我，拥抱我，热烈亲爱更超过他人。我还没有说到瑟琳，但是，亲爱的姆姆，你可以想象：那晚我们两个小姊妹是多么的高兴，那是我和她同室而眠的最后一晚了。

　　在那个伟大的日子的清晨，我向百霜籁——我消度童年的可爱摇篮——望了最后的一眼，从此我是和它永别了。然后，挽着爸爸的手臂，我开始登上了加尔默罗的山坡。
　

　　注：①引自圣诞歌五章二节英新娘说的话。

　　②玛窦福音十七章十九节，此段之解释，与一般的不同。

　　③若望福音十一章三节。

　　④若望福音十二章四节。

第廿五章　慈父健康日损

　　五月里有很多快乐的节日；亲爱的玛利姊姊就在这时候发愿并披了头纱。她是家中的长姐：而幼妹却有幸能帮她来做新娘的花冠。一年以前，爸爸的腿部则曾患风湿痛，我们曾深为忧戚；而因为他体格素健，不久即愈，我们也就没把这事放在心上。在赴罗马朝圣途中，我们曾注意到他很容易疲倦，不似往常有精神。另外我更觉得，他的精神修养是更深厚了，好像方济各撒肋爵，他竭力隐忍一些无法不恼火的事。他真可以说是脾气最好的人了。现实生活中的烦虑并不能扰乱他的心曲，他对生活中遭受的挫折，也能泰然处之。同时，天主使他由这些方面获得了神慰。他每天去拜圣体之时，常常流下了眼泪，面上有着神圣的愉悦，显得容光焕发。当莱奥尼因未在往见会得到圣召而归家时，他似乎并未感到不快，他曾为她祈祷，希望她就长期在那里修道，这祈祷并未生效，他也并未因此而抱怨；他踏着轻快的步子，将她接回家来。至于对我呢，他是以多么伟大的精神，接受那次的别离之苦啊。他曾向在阿林松的友人说起这件事：「亲爱的朋友们，我的小公主德兰昨天已入了圣衣会了。只有天主才能让一个人做这么大的牺牲；不，你们用不着向我表示慰藉之意，我的心中充满了幸福之感。」

　　如今时间到了，这个忠心的仆人将领受他的工资了。天主给予他唯一的圣子在人间的酬报，也应同样的赐给他们。爸爸曾经献给他一个祭坛（注），而他本人就是第一个被选来，在其上舆救世的羔羊同做牺牲的殉道者。姆姆，你当然记得很清楚，在一八八八年六月中，我们那悲痛的经验，尤其是七月廿四日那一次，更是令人伤痛欲绝，这些往事深深的镌刻在我们的心上，我已无须再重提了。我们以前所受到的痛苦，不过只是一串考验的开端而已。

　　我该穿会衣了，修院已接纳了我，但是，在父亲病况如此严重的时候，能够举行仪式吗？也有人说，只为我穿上会衣就成了，却不必邀约亲友观礼；随后，又想稍延一些时日。真是使人喜出望外，爸爸第二次的中风居然痊好，主教就选定一月十日为典礼举行之期。延期确使人心焦，但那个好日子却是多么使人快乐　诸事俱备，只是没有飘雪。我记不清楚我曾否提到过我是多么的爱雪花；在我很小的时候，我就已爱上了它的皎白。。当雪花纷纷的落到头上身上时，我总是要到外面散步一次。我自已也不明白是为了什么缘故。或者因为我自己是一朵冬天的花儿，更因为我第一次以童稚的眼睛向外张望时，大自然正是粉妆玉琢。无论怎样，我常常希望着当我换着会服白衣如雪时，我能置身于一银白色的世界里；而当这伟大日子的前夕，除了灰黯的天空，及偶而飘来的一阵冷雨之外，什么也没有，天气相当和煦，没有一点欲雪之意；第二天早晨，天气依然毫无变化。

　　是的，我要说那是一个伟大的幸福的日子，最值得思忆的是亲爱的爸爸，我觉得他从未如此神采俊爽，高贵潇洒，每个人都以赞美的神情望着他，而这确实是他成功的日子，也是他在人间欢度的最后一个喜庆的日子。他巳将他所有的孩子都献给天主；瑟琳也刚刚向他吐露了她的圣召，他听了不禁喜极而泣，为了天主一一将他的孩子召去的光荣，他带着她一同去堂中表示感谢。在我穿会衣的礼节终了之时，主教唱谢主经，有一位神父提醒他说，那是在发愿时唱的，而这闳丽的感谢主恩的圣咏已经开了端，便只有唱到完结。实际说来，这也并无不合之处。这个喜庆日子可以说是极其完满的，它总括了我家的全部历史。

　　于是，我和爸爸作最后一次的吻别，随后又回到修院之内。当我到了我的隐室之中时，我第一眼看到的就是我最喜爱的粉色衣裳的耶稣圣婴塑像，他在群花与灯烛的环绕辉映之中，向我冁然而笑；不多时，外面忽然——雪花纷飞!那隐室前的庭院已完全是一片纯白——宛如缟衣白裳的我——这确是吾主令人心感的细腻体贴之处，他给了我白雪作为赠予他净配的礼物。没有一个世间的爱人能有此权能，以这样美妙的方式来使他的佳侣心悦。或许，这是使熟识我的人惊讶的一个小小圣迹。像我这样的热爱雪花，实在是一种相当怪僻的爱好，但如今完全看出了他对我是如何的曲意相从，我的天上净配选择了雪——皎白的百合花。

　　典礼完毕之后，主教进来了，向我表示一个慈父的诸般爱意；我想，他为了我的信心坚定而大为高兴，他不论走到哪裹都说我是他的小女儿。不论他什么时候到这修院里来，总是这样的呼我；我更记得有一天，他为了圣十字架若望的百年纪念，而到这修院里来了，那日，他以双手捧着我的睑，对我慈爱至极；我从未感到如此的光荣!由这件事，我得到了前瞻的恩典，我想到将来在天使们及诸圣的环绕下，天主将给予我同样的款接，今番我已在世间预先尝味到那时的快乐，虽然得达天庭为期尚远，但这预尝的快乐滋味，实对我有慰心的作用。

　　我在前面已然说过，一月十日是爸爸大功告成之日，那使我不期然想到吾主进入耶路撒冷的圣枝主日，在那个辉煌成功的日子之后，苦难、不幸继踵而至。那苦难不仅是他个人遭受到了，那更像一柄利刃刺穿了圣母的心。当我们在世间最敬爱的人受到痛苦时，我们的心灵也往往与他们的互相感应。我记得在一八八八年我们初次受到痛苦考验时，我曾说：「那是最痛苦的辰光，但我觉得我已有力量忍受更大的痛苦。」那时，我却未想到未来当真有更大的痛苦待我们来尝受。我绝未想到，二月十二日这一天——只在我穿会衣的日期的后一月，我们亲爱的爸爸竟会这般不幸，这般卑屈的受到病苦的折磨。这一次，我不再说什么准备忍受更多痛苦的话了，我不再竭力描绘我内心的忧苦了；文字又如何能表达其万一呢。

　　一旦到了天堂，我们忆起曾得到接受这些考验的光荣，将感到极大的快乐；实际上，即使只就现在来讲，我们也将会为了曾忍茹这些痛苦而欢欣之至。爸爸在那辗转病榻的三年中，所受到的极大的痛苦是有价值的，对于我们之忍茹痛苦大有帮助；什么样的神慰与启示都不如这种裨益于精神的机会更有价值，甚至于连天使们都为此而对我们生歆羡之心呢!至于我自己，我像平时一样，对此满满的一杯苦酒，只想多尝。不久，我当真又尝到这苦酒味道了，我的心与灵魂，皆感到十分不宁。对每天的祈祷我也感到乏味；而当我的这一点由祈祷所生的喜乐也被剥夺之际，我才真感到自己是最快乐的人，因为，我一向所渴望的就是这个，如今，已得到了满足!

　　亲爱的姆姆，我们应该多么快乐的回顾过去一段不幸的时光啊，那只使我们自心底发出爱与感谢的赞叹，在那个时期里，他的五个女儿都一起举步，向了更完美的生活境界而奔驰。莱奥尼同瑟琳，在盖恩地方暂度着流放期的生活，她们仍在尘俗之中，但也属于天上。那些考验对于亲爱的瑟琳的灵魂，有多大的帮助啊!在那期间她写的信件，都流露着为了爱而致命的意味。我们与她在客厅中多次的会晤是何等快乐!圣衣会中修女们会客时，屏障于中间的格栏并未使我们分开，却更使我们密切的结合在一起了。在思想、心志上，在对基督、对众灵的热爱中，我们结合在一起了。当我与瑟琳谈话之顷，绝未有分秒涉及世俗，谈的完全是天上的事。我们好似回到阳光辉耀的百霜籁的宅屋中，　一心一意梦想着永恒。同时，在渴望获致永恒之时，我们选择的最好的东西就是受苦，对尘世的忧乐，全不措意。
　

　　注：此系指玛尔丁先生於里修之圣伯得禄教堂中捐建之祭坛。