9月3日星期一，我到位于墨尔本海德尔堡（Heidelberg）的奥斯汀医院（Austin Hospital）探望了因患白血病（俗称血癌）住院不久的好友子轩。同行的还有小蓓和来墨尔本探亲的北京华信医院（原酒仙桥医院）的张院长。

在澳洲，只要提及亲友住进了奥斯汀医院，人们立即会想到癌症。确实，奥斯汀医院治疗癌症是非常著名的，其医疗水准和设备在南半球乃至世界都是名列前茅。澳洲著名女歌手奥利维亚.牛顿-约翰（乳腺癌的幸存者）的癌症和康复中心（Olivia Newton-John Cancer & Wellness Centre）就在奥斯汀医院。

子轩为旅澳华裔翻译家、诗人欧阳昱（右）画的头像

子轩个人画展开幕式现场

十几年前，我刚到澳洲不久，常在当地的华文报纸上看到署名“子轩”的文章，开始和她接触始于2004年6月初。那时她送给了我一本由中国文联出版社出版的短文精选《墨尔本，世纪的错觉》，通过那本书，我才知道子轩毕业于北京大学东方语言文学系，而且出生于文学世家。

近些年，子轩成为傅红（旅澳著名华裔画家）的女友并开始习画以后，我们之间的来往逐渐多了起来。我曾给他们俩人当过模特，亦常为他们的画展捧场。按照北京人的习惯，我称傅红为“傅爷”，叫子轩“拼命三娘”。之所以说她“拼命”，是因为她所爱所好所做的事情实在有点儿多，诸如写作、绘画、摄影、唱歌、旅游、种菜、养宠物、社会活动等等，而当她迷上了电脑图像制作以后，更是乐此不疲。与此同时，她还要照顾年迈的母亲，养护两个年幼的孩子......。难怪有人听说子轩得病以后，会说，她是累的，累出了病。

我的老母亲兴致勃勃地参加子轩画展开幕式

老母亲在子轩为我画的头像前留影

今年3月份，子轩出版了她的第二本书《碎片.错觉.故事》，我有幸成为第一批读者中的一员。澳洲当地的华文媒体先后举办了子轩新书发布会和作品研讨会，我因为拍戏未能参加。事后听朋友说，两次活动都非常成功，不敢说“后无来者”，但能说“前无古人”。

年复一年，子轩在写作、绘画、摄影、网站——她所喜爱的文化和艺术天地里耐着性子一步一步地走出了成绩。

我母亲和子轩的母亲合影，老姐俩很聊得来

子轩知道自己得了白血病的消息恰恰是她生日当天，她正打算和几个朋友到墨尔本的“钱柜”唱歌。给她打电话的医生不加掩饰地提到了Leukemia（白血病）这个词并和子轩说，你必须立即到医院，一分钟都不能耽误！那天子轩没去，而是第二天一早去的。她不想扫自己的兴，也不想让为她过生日的朋友们失望。

不久前，子轩的朋友们同时接到了这样一封邮件：

各位朋友好！

最近自己设计了一个网站，主要是推广我的艺术作品。现把网址链接给大家，希望你们喜欢，也希望能帮我一起推荐给更多的对艺术感兴趣的人们：www.echochai.com

期待得到你们的回信和支持！
   谢谢！

子轩敬上

到傅红家做客

傅红为子轩画的人体画

两个老姐妹都很欣赏子轩，也欣赏傅红的作品

收到子轩的群发邮件后，其他人的反应不得而知，我很快就回复了：

子轩

已到你的网站浏览两次，版面新颖、内容详实，了不起呀你！昨天也接到傅红寄来的画册，虽然页数不多，但足以证明其大师级的水准。“Actor Li Yang”被选其中，让我好不得意，一定好好珍藏。
   问傅红好。保持联系。

李洋、小蓓

谢谢，李洋！
   我把我的网和傅红的链接在一起了。还准备做个中文的，也链到一块，应该蛮好玩儿。最近身体不舒服，还没查清是怎么回事。所以在家里做不了什么，就玩网，学做动漫。看了部新的澳洲片《The Saphires》，挺好看的，可还是缺点什么。这次的国际电影节看了什么新片了吗？我们俩一直忙，没得空。我们的一个朋友看了十五部，告诉我法国片子今年的不错。
  等我好点我们聚聚。
  子轩

子轩在上面的邮件中已经提到：“最近身体不舒服，还没查清是怎么回事”......。不知道为什么，我有一种不详的预感。

子轩和欧阳昱聊着摄影

子轩
  傅红的链接网页我也看了，也喜欢。网页绝对值得一作，花多少时间都值得，毕竟是网络时代。希望你能尽快查清身体不适的原因，也期待你早日康复。国际电影节的片子一部没看，因为近期确实较忙，准备（同时或前后）拍两个片子，台词很多，压力较大。现在脑子也不如原来好使，不敢轻易分心。
  有空聚。
  李洋、小蓓

接下来收到子轩的邮件，令我大为震惊，心情立马沉重了：

李洋，小蓓，你们好。
  在医院里给你们写封信。过两天可能会连写信的力量都没有。我被医生宣告了：白血病，就是血癌。现在已经在开始化疗。不用担心，我能挺过去。三个月后一定会好起来的！多了也就不写了，你们有空可以电话问问傅红。会有一阵子见不到面了。
  祝你们一切都好吧！
  子轩

我的岳父、岳母应邀到傅红家做客

同样，两位老人也欣赏子轩和傅红的作品

我再没有勇气回复她的邮件了，因为我不知道该对她说什么，怎么说。我索性将她的最后一封邮件直接粘在微博上，期待着微博友帮助我，帮助子轩。

很快，我收到了一些回应：

红帆陈璐：吉人自有天相！相信你的朋友一定能战胜病魔，重新回到你们身边！

丑女的天空：震惊！没想到事情就发生在我们身边。子轩，挺住！有我们和你在一起，你会好起来的。

巧克力糖果店老板娘：怎么会这样呢！你帮我转告一下问候，有什么需要我能帮一定尽力！

周光同学：哥哥我还好，我还以为病人在北京呢。我可以替你去看看她，也可以给她传个福音。

......

子轩抓拍

就像本文开头所说，我去医院看望了子轩。

子轩把头发剪短了，病床旁边的移动小桌上，依然放着一个笔记本电脑。子轩的好友燕子和傅红一起，忙里忙外地照顾着子轩。那天，子轩慢慢地吃着傅红为她精心烧制的午餐，和我们慢慢地聊着。子轩说，我正在接受化疗，过几天，头发都得掉光了。傅红说，掉光了也挺好，像李洋那样，光头，有个性。我看到子轩勉强地笑了笑。

探视期间，傅红谈到子轩得病的前后经过以及医院的初步治疗方案；小蓓为子轩提了一些医学和饮食方面的建议；而我和张院长几乎没说话。张院长和子轩第一次见面，话不多，有情可原。可是我，和子轩相识多年，关键时刻，却成了哑巴。

子轩和傅红参加朋友王立和顾凡的婚礼并率先走进舞池

前两天，我给傅红打电话，得知子轩的白血球已经降到零，而且，她已经转到了单身病房。谈话结束前，我追了一句，代我问候子轩。

我不知道“问候”这个词的实际含义到底是什么？它都包含了哪些实际意义？可是，我还能说些什么呢？

或许什么都不用说，只在心中默默地为子轩祈祷，默默地祝福子轩。

这是子轩住院前发给我的照片。夕阳西下——她凝视着海，凝视着海的那边......