牛的“辉煌时代”

朱少华

在上世纪七八十年代，虽然农机早已经出现，但对于绝大多数中国农民来说，犁地打场基本上还是靠牲口，而在我的故乡淮河两岸靠的就全是老黄牛了。那些年杀猪宰羊没人管，但如果私下宰了一头牛，哪不仅“犯法”，更可能引起“公愤”。即便是老黄牛年老多病不能干活了，老百姓也不能随意处置，必须经过“公社”的批准，“大队”都没有宰牛的权利。而在“处决”牛的时候也很有讲究。首先要用一条毛巾将老黄牛的眼睛盖上，其次宰牛现场更不允许其他黄牛在场，尤其是是不能让小牛犊子看到。即便是这样，生产队里还会有不少女社员为之垂泪。更有不少人家情愿吃“咸菜水打面糊糊”也不愿意去分一块黄牛肉。而那个持刀宰牛的“凶手”还要被邻居们骂上很久，家里如果遭遇了什么祸事，就有人幸灾乐祸：活该！都是因为杀牛得到的报应。

记得当时我们生产队共有十二条耕牛。这些牛也按身架力量的大小，又分成了六对。如果是在耕种时节，六对牲口拉着六副鉄犁铧全员出动。这也是黄牛们最辛苦甚至是“最可怜”的时候。那时候一般生产队都有几百亩地，没有机械，全靠这些耕牛翻耕。为了抓紧农时，负责翻耕的社员常常是“人歇牛不歇”。就是负责掌犁持鞭的社员两个人为一组，白天夜里轮流干，而耕地的牛却只能是白天黑夜不停的“连轴转”，只有饮水喂料时，能够卧在地头稍息一会，其他时间都在不停的犁耙。老黄牛虽然能吃苦耐劳，但毕竟是血肉之躯不是机器，也需要最起码的睡觉和休息。有不少牲口就是在这种“连轴转”中，活活“累丧”了。笔者就曾亲眼看到一条非常壮实的黄牛，不管皮鞭怎样的抽打，甚至棍棒交加，它就是卧在田埂上一动不动，那可怜巴巴的望着人们。最后打它的社会也累得打不动了。

夏秋两季牛拉大车将小麦和大豆“滚网”运输的时候，也是黄牛大比拼和显足威风的时候。淮河两岸的牛拉大车笨拙而又有点灵巧。牛拉大车完全是桑木或枣木结构，虽然四平八稳，但笨重无比，全靠力气拉动和转弯，几乎没有一点可以藏奸耍投机取巧的地方，老黄牛们更不会。午收季节，为了让大车装载更过的庄稼，农民们用绳索编织出一种“滚网”，“滚网”展开有一二十米长，三米多宽。将收获的小麦或大豆摊在“滚网”上，半人多厚，形成一个长条。然后几个壮劳力从“滚网”的一头开始慢慢翻滚，并越滚越大，直到翻滚到大车的一侧，再将打车向滚网的一边侧翻。然后队长喊来更多的劳力用后背将庞大的“滚网”硬生生的翻滚到大车上，形成一个庞大的粮食垛。再用绳子绕上几道，系紧，装载就算完成了。能够拉这种大车的黄牛一般都是“黄牛中的战斗牛”，而能够驾驭这种大车的“车把式”也是“天上掉下猪蹄子”：更不是“凡角（脚）”。

在我们生产队，能够拉这种“滚网”大车的牲口，是一对“黄金组合”。一条是一个体格庞大、健壮，而性格又十分温顺的“老祀牛”（也就是母牛）。另一条是一个黑花的，体态更加庞大壮实，性格也十分暴烈的蒙古牤牛（俗称大老犍）。奇怪的是这头大老犍虽然性情暴烈，更多次抵伤了其他同伴，但只要和这头老祀牛搭配，性格不仅收敛了许多，而且还相当的默契。有人甚至还打趣的说：“这叫男女搭配，干活不累”。队长“顺水推舟”，就让它们搭帮干活，没想到这竟然成一种“绝配”了。在我们生产队有一处庄稼地位置比较特殊，土地紧靠拦水坝，牛拉大车必须翻过大坝才能通到大路，如果大车犁地施肥都无所谓。而一旦午收或秋收大忙季节，需要“滚网”装车的时候，这处一上一下一拐弯也就最能考验这些黄牛们的拉车技巧和气力了。稍有不慎，不仅会翻车，更可能伤了牲口伤了人。

而我们的“老祀牛”和“大老犍”在拉滚网车经过这里时，简直像是在“表演”。出了庄稼地首先是上坝子，这里坡度比较陡，大车空车都又笨又重，更别说装载的像小山一样的“滚网车”了。但在这里这一对“黄金组合”却毫不在乎，上坡更是轻轻松松。人们常上坡难下坡更难，对于一辆装载的如同大草垛一样的“滚网车”尤其如此。大车从大坝上下坡路很陡，而在下坡的尽头又有一个急转弯才能上马路。不少大车吃亏也就吃亏在这一个急转弯上。大车笨拙又没有刹车等装置，满载着巨大的“滚网”直冲下去，在急转弯的地方，牛能转过去，大车常常不是斜翻过去，就是没来得及转弯，冲进路边的干沟里去了，而且有时候还会导致两条老黄牛砸在大车下。而我们这一组“黄金组合”过这里的大堤，不仅轻松自在，更常常就有一种表演的性质，常常是两条牛拉着巨大的“滚网”大车，旁边还有好几个生产队的男女社会在呐喊助威，像“啦啦队”一样。而这也应该是这对牛最神气、最风光和最有尊严的时候。

随着木制的车轱辘开始上坡，不用力已经寸步难行了，这时候，老祀牛的尾巴开始上扬。这仿佛是一个信号，大老犍一看到老祀牛开始用力了，仿佛觉得自己应该“怜香惜玉”了。这时就见这头异常凶猛又壮实无比的大老犍，尾巴一扬又左右拧动，低声的吼叫一声，四蹄常常把路面踩出几个深坑，大车即开始向坝上运动了，速度也越来越快，也根本不用老祀牛用力，只是跟着走就行了。而在下坝之时，两条牛配合的更是默契，并不是像其他牛一样加快脚步，随着下坡的大车下滑，而是依旧不慌不忙向坝子下行走，当大车满载着“滚网”向车前的两条牛压去，两条牛还是不慌不忙，并用屁股死死的顶住下滑的大车，硬是让大车放慢了下滑的速度。而等到急转弯的地方大车已经停下来了。两条牛同时尾巴一扬，巨大的车身稳稳的转弯并上路了。看到这一幕的不少车把式都不由得赞叹，这一对牲口肯定是神仙而被罚下凡间的，不然它们怎么会如此聪明？

这对牲口不仅很有威望，更是名声在外。这也给它们增加了额外负担。那时候向下没有汽车，办喜事接新娘子拉板车又有点太寒酸，于是，人们自然就想到了这些牛拉大车。而我们生产队的这一对“黄金组合”就成了村民们的首选。开始是义务的，后来眼看上门来请的人越来越多，甚至牛头上的红双喜接连不断，队长就有点心痛了。规定，再请这一对牲口接新娘子，除了要请“车把式”吃席外，还要给两条牛两块豆饼。以备犒劳。就是这样，来请它们的还是络绎不绝，最后甚至其他公社也慕名前来了。可以说，那些年我的故乡结婚的，新娘子基本上都是它们接来的。有村民甚至打趣的说，它们俩接来的新媳妇深了我们那里一代人。

上世纪没有电脑手机，也没有“网红”和“粉丝”的说法。换到今天，它们配合拉车的绝技不仅会爆红网络，收获数不清的粉丝的，甚至会成为“牛坚强”或“网红牛”。但是，现实中它们的命运不仅非常的凄惨，更甚至是一种悲怜。记得那老祀牛和大老犍一直在生产队坚持到最后。上世纪八十年代末，责任田到户了，这一对老伙伴也只好分道扬镳，各自有了各自的新主人。但老祀牛因为年龄偏大，不能干活又不能生育，过了没多久就被主人宰杀了。而失去老祀牛的这条大老犍性格更加暴烈，没有任何一条老黄牛可以与它配对拉车或耕地，虽然它有满身的力气，但却“上不了套”，一“上套”不是发疯一样的横冲直撞，就是咬人踢人。连上了年纪的老车把式对它都摇头叹息。因为它光吃料不干活，谁拿它都没办法，最后就被主人卖给了一家烫牛肉汤的，而杀牛宰牛也再不用报批了。