刚刚买好了春节回家的火车票，就看到了一部讲述列车员的短篇作品《三分钟》。根据真实故事改编，发生在中国最长的一趟列车（南宁到哈尔滨）之上。

http://p1.pstatp.com/large/5e8a0001a0bf4ce43e5b

导演是陈可辛，一开篇就是车窗外掠过的大好中国：苍山绿水、草原牛羊；画面不俗。然而这一切，居然仅仅是用 iPhone X 拍摄的！

紧接着镜头就转到车厢里，看到的是墨绿的车皮枣红的座椅，洁白的桌板上摆满五色的水壶，孩子戴着大红色的毛线帽，一旁的大爷手握碧绿的大葱，狠狠咬了口，辛辣味溢出屏幕……我这才感受到 iPhone X 与专业摄像机的最大差别——不在于画质，而在于那种别样的视角：iPhone X 更近，近到仿佛这画面就被我们拿在手里，在我们眼皮子底下，充满了生命力。

一般电影拍摄时，搬来脚架、摇臂、轨道……兴师动众，摆明了就是要做戏；可是 iPhone X 却能自自然然隐匿于人群，直接记录生活。

http://p1.pstatp.com/large/5e8b0000906880e84362

所以陈可辛聪明地选择了春运的题材，这一最生动、最朴实，每个中国人都有过的经历，此前早有不少纪录片来展示这场地球上最大规模的人口迁移，主题都略显苦大仇深，着意去刻画都市打工族的艰辛。然而陈可辛却轻轻巧巧地避过去，只短短描绘了女列车员与儿子在站台相见的三分钟。

女列车员因为工作无法回家过年，只能在列车经停凯里的三分钟里见儿子一面。片子里没有我想象中的苦情，没有我准备好的心酸。反而让我看到一个特别的春运故事，与众不同，却不妨碍真实。

http://p3.pstatp.com/large/5e8900052ccaaa17d6d7

女列车员一边找儿子一边不忘扶了扶帽子——她还得引导乘客上下车呢，哪怕等她看到儿子了，也没有立马扑上去，还是忍着装没看见，耐心把最后一拨乘客送上车厢，这才变回一个妈妈。

即将上小学的儿子，穿过站台的重重人流终于找到妈妈，时间只剩一分多钟，两人竟相顾无言，妈妈是要抓紧时间看清他脸部的每一个细节：哪里瘦了，哪里长了个痘。根本来不及说话；儿子呢，楞了一会，一张嘴居然背起了九九乘法表——妈妈曾说过背不会乘法表就更难见到她了。

直到妈妈回到岗位，列车又开出去，儿子才念完最后一句九九八十一。没有一点煽情的台词，母子甚至没有问候过一声，有的只是断断续续的“一一得一，二二得四”，情绪克制到极点，却润物细无声地潜入观者的心灵。

这就是真实的力量。想必我们若与父母相见，也多半不会如八点档肥皂剧那样大洒狗血，我们也一定有属于我们自己的约定，就如《三分钟》里的九九乘法表一样。

http://p9.pstatp.com/large/5e8800015ecc43c988c7

真实的春运也未必是媒体、纪录片营造出来的那种一味的拥挤、肮脏、疲累和无奈。陈可辛 iPhone X 的画面一扫所有灰蒙蒙的怨气，镜头跟着女列车员，看到的就是车厢外的壮丽河川、车厢里五颜六色的嬉笑声；镜头跟着女列车员的儿子，看到的就是人的海洋，他一头扎进去，从高个子男人军大衣的下摆穿过去，从斑斓的行李箱的丛林中穿过去，让我看到了另一种春运，仍然生动而真实。

女列车员是无数中国女性的一个写照，她必须同时兼顾家庭和工作，在业务上一丝不苟，保持飒爽英姿，又为儿子保留了心底的软肋。中国女性天然伟大。

儿子也面临着考学的压力，他记得妈妈说背会了九九乘法表才能上镇上的小学，离妈妈近一点。站台上短短的一段路，对于小小的他来说，无异于一场挑战。

春运的列车就像一个微缩的中国，成百上千人挤在一起，自然少不了争抢，少不了挫折，可至少还是把空气搅动了起来，每个角落都是新鲜的，活生生的；每个人到底还是喜气洋洋地，积极地活着，共享这丰盛的旅程。每个人都盼着回家见到亲人那一刻，握到妈妈的手就立马消除了几千公里的困倦。