大西北的建筑与江南不同：它更多的是围绕着争夺而来。单说院落吧：西北的院落不像江南的庭院，讲究曲径通幽、廊腰缦回，而是空旷的院坝里，房子离院墙很远。如果说江南的庭院在乎审美、在乎心灵的释放与愉悦的话，那么西北的院子则是战争的防备——一旦有谁闯入，那宽阔的院落到主屋的距离，或许伴随着狗叫，是完全可以让主人有短暂的时间逃跑的。

     抵挡、逃跑、侵犯.....所以，长城一定在北方！

当汽车在河西走廊穿越的时候，伴随我的，是蔚蓝的天和远处祁连山上的雪，逐渐地，越往北走，原野越发苍茫，点缀这片广袤土地的，是那些土堆——很坚韧的土堆，一个个逐渐显露出来，就在祁连山的脚下——那是我们古代的长城遗址。

这些古长城包围着河西走廊，被时光逐渐风化，黄土也纷纷脱落了，留下的，是不屈的胫骨。

面对河西走廊的汉长城，全国最权威、发行量最大的《中国国家地理》杂志曾写过对它的评说：那是战争的需要，一堵长长的墙两侧，生存着两种截然不同的文化，在各自的繁荣与发展中，不断融合，又不断隔离......

于是围绕着长城，多年来都众说纷纭：

“那是懦弱的表现，是被动的抵御；”

“尽管长城是战争的需要，但是，其内涵的深远超越了战争本身：从地域角度来看，那是一个国家的界限；从文化角度去理解，那是一个国家实力的象征。长城涵盖了建筑文化、和亲文化、战争文化、贸易文化......可以说，在长城的每一片黄土里隐藏的，是历史的辉煌与无奈......”

这彰显着我国独特文化符号的长城，就这样静谧在哪里，任人评说。这以统治者为中心的强拳显示，最早开始于春秋战国时期。曾有人将我国历代的长城长度加起来，粗略算出5万多公里。西北的甘肃，是古长城最多的地方，其保留的遗址也最为完整。

这里的泥土厚重，深黄，永不倒塌。长城矗立在辽阔的黄土里，苍劲而悠远：从边塞的玉门关，到历经战火洗劫的沙洲城，再从甘州，走向凉州......一路是断断续续的故事，这里的长城没有被保护，也少有被注目，只是，当你走向它们时，才感觉到，似乎有轻微的哭泣声......

秦始皇修建长城时，曾有孟姜女哭倒长城的传说——这浩大的工程带给民间无尽的疾苦。放眼望去，那修建长城的人，他们的一个个名字被泯灭在浩渺的烟云中，一直以来，都被唤作“黎名百姓”，尽管四书五经里有“民为贵、君为轻、社稷次之”的堂皇之说，但整个历史的行程，完全执行的是“普天之下、莫非王土，率土之滨、莫非王臣”之强拳之路。

情不自禁地，我想起了云贵高原上的屯堡。

大一统的思维，早就决定了黎民百姓的命运。君主修建长城，必移民到长城附近安居乐业；朱元璋时代的屯堡，为加强对蜀南一带的统治管理，也曾将驻军家属迁徙于此，一为戍边，二为安心！以军队的建立铸就经济的繁荣，并生生勾画出一幅幅云贵高原上的“清明上河图”。

被驱使、被奴役，被牺牲......生命之轻构筑长城之重，然后以醒目的伟大、雄厚的实力铭刻进历史——这就是长城！无论是锁闭还是开放，无论是强悍还是懦弱.......几千年的风霜侵袭，百姓的地位，依然没变。

金戈铁马的厮杀，让血迹浸染着长城；身躯劳作的苦役，令汗水湿润着长城.....卑微的活着，也仅仅是作为工具的黎民百姓能生生不息，持之以恒地为统治者建立一系列王拳的根基，他们斑斑血迹凝固成长城的稳定与彪悍，最后，与长城一起，抵御外敌，再用自己的血肉与长城一起——被唤作众志成城。

多年来，长城绕不过转圈圈的命运，百姓也躲不过被使用的结局。站在祁连山上，遥望遍布大漠深处的长城遗址，文明古国无论是辉煌还是衰落，那一幕幕闪现的，皆是长城内外黎民百姓的离合与悲欢......