以前读小说，总在乎它跌宕或舒缓的情节，后来才慢慢从作者的构思里，感受小说深长的意味——《活着》这部小说，就是如此。

小说一开篇，第一个场景，是一个老头与一头老牛，老头活得太久了，他老眼昏花，神智昏聩——他对着牛喃喃说话，一会儿叫家珍，一会儿叫永庆，一会儿又叫凤霞.....夕阳西下，老人又多活了一天，他与牛一起回家，遇见村里人，人与牛被骂作“两个老不死”.....

简短的文字突转，是小说的第二个场景：

年轻时的老头，精力旺盛，吃喝嫖赌，于是被村里地痞龙二设局整他，他一次次输，最后，将祖屋大院赌光了，被龙儿撵了出来，也直接气死了亲爹.....

第三个场景，貌似写出了吃喝嫖赌的好处：

他因为赌钱一无所有，解放后划成分，是贫农；而龙二，因为赢了他的祖屋，反成了地主，又因为不愿与人民政府合作，将大院献出来，还居然一把火烧了，于是被批斗后，直接拉去枪毙。

貌似这个时刻，小说才真正开始——不错，龙儿被毙了，他还《活着》....于是，小说围绕着这个侥幸的地主后代，名叫福贵的，如何活着.....而展开。

当然，那一次次韵动，估计中国人都知道，什么大连钢铁，什么三返五返，什么青算....小说其实像一段段历史，缓缓在你眼前拉开帷幕，慢慢写那个侥幸活下来的人——他究竟有多侥幸？

读《活着》的时候，年龄尚轻，现在我才明白，作者为什么一开篇是写被枪毙的龙二与侥幸存活的福贵？这样别具一格的构思，让生死相隔又相生，其实是想告诉你——你活着又算什么？蝼蚁？牲口？有一种活，叫生不如死，你还不如被枪毙的龙二。

这是一本让我读得泪流满面的书：地主的后代福贵，是吃喝嫖赌救了他，在龙二被毙，他侥幸活着的每一天，是担惊受怕、小心翼翼、畏畏缩缩、卑微渺小的.....他一直活着，眼睁睁地看着儿子永庆死，女儿凤霞死，妻子家珍死，女婿死一直到外孙死....有的死于那个荒唐的时代，有的死于极度的贫穷与饥饿....小说主人翁福贵却活着，让生活一天天折磨着他....他一直搞不明白，是不是龙二在找他索魂？本来该毙的是他自己，是龙二替他去死，让他活受罪，让他痛不欲生！

小说的结尾，依然是破旧的村口，一个老头与一头老牛，都老得走不动了....他喘着气，孤苦无依，可他还活着.....曾经的侥幸，仅仅是暂时，漫长的活着，漫长的撕裂.....才是真实.....他与龙二，究竟谁更幸运？

是的，当上海的作家六六嘲笑武汉的芳芳，觉得自己幸运，并要收集素材大显身手时，谁曾想到终有一天，还是会因为母亲....发出母猪般的嚎叫？有个诗人曾写过：雪崩之时，没有一片雪花是无辜的！既然我们活着，就要争取活出尊严，活个样子.....

不敢再写下去了，因为再写，文字恐怕也无法《活着》。