△ 震后家里的一个房间

 

一、前言

 

今天，是“东日本大地震”2周年的日子。总想写点儿什么。虽然已经过去两年，但当时的情景依然历历在目。中午在视频里问悠悠姥姥、姥爷：你们记得今天是什么日子么？姥姥脱口而出：“11号大地震啊！！”

我想，凡是经历过那场灾难的人，一定都会和我一样，刻骨铭心。

姥姥、姥爷于2011年春节前曾在东京住了2个多月，回北京过年后因为思念悠悠心切，又于2011年3月9日返回东京。大地震时，他们刚到日本两天。也幸好他们在，否则，我真不知道自己会怎样……

 

 

二、第一天，大地震经过

 

两年前的今天，悠悠才九个多月。那一整天，她都比较反常，不象平常那样满屋欢爬，也不爱和姥姥玩儿，总往我身上粘，抱住妈妈不放（或许这就是小动物在地震前的异常反应？）。所以那天我感觉有点儿累。下午2点50分，爸爸在外工作，姥爷在卧室午睡，我抱着悠悠和姥姥在客厅说话。我想上厕所，刚准备把悠悠交给姥姥，地震就开始了。本能地，又把刚要递出手的悠悠抱回自己怀里。就在姥姥他们来的那两天，曾发生过两次地震（后来据说那是311的前兆地震），因为日本是多地震国家，平时小震不断，习惯了之后倒也不再害怕。可那天，感觉完全不一样。晃动开始后，不但没很快停止，反而愈发强烈的振荡在四周弥漫开来。甚至门窗都发出嘎愣愣的声响。我紧紧抱住悠悠，脚下开始打滑；姥姥根本站不稳了，还一手扶着椅子，一手拽着我。紧接着，发出玻璃粉碎的恐怖声音，又接着，发出哗哗的流水声（当时以为是整个楼的管道泄露了）。

世界末日要来了！深深的恐惧紧紧包围了我。我一边情不自禁地喊姥姥：妈~~妈！！！一边担心姥爷怎么还不醒。看得出姥姥心里也在紧张，但她表现得真的太镇定了，这个平时总被我们批评、总被我们没大没小搞笑的老太太，当时不断地安慰我：“不怕，不怕！会过去的，没事！会过去的！”

 

可是，那巨烈的震荡不但没有停止，反而愈演愈烈。那一刻，感觉真的好漫长，就象一个世纪的惊魂。姥姥指挥我：蹲下，咱们都蹲下。“妈，我蹲不下去~”但我们还是尝试着摇摇晃晃地蹲下，看着对面的楼房，不住地颤抖着……比刚才还要可怕的恐惧感强烈地袭击着我。

 

这时由于强烈的晃动和家里物品被摔下时的巨大声响，悠悠吓得哭了起来。我使劲搂着她，护着她的头，看着她的眼睛，用已经因胆怯而变调的声音跟她说：悠悠，不怕！

 

潜意识里感觉，地震根本没有停下来的意思，我一把将悠悠扔在姥姥怀里，说：“妈，您抱住了悠悠，千万抱住了，我去找背抱带！”“这时候你找它干什么呀？！”“再震下去，万一有什么意外，悠悠会绑在我身上，这样，她就不会和我分开，我能一直和悠悠在一起！”

我要和悠悠一直在一起！这是当时唯一一个让我保持冷静的想法了。我几乎是连滚带爬地进到旁边我和悠悠睡觉的房间，伸手使劲够到背抱带系到腰间，然后回到悠悠身边，象抢孩子一样把悠悠固定在我胸前。然后，我在极度惊恐中等着整个楼在巨响后坍塌。

……

 

地震时间长达2分钟，而高层建筑的时间更长，因为要等钢架结构慢慢复原到原来的位置。一切都结束后，外面响起避难警报和广播。这时，姥爷也从屋里晃晃悠悠地出来了，因为悠悠爸爸不在家，我决定带着全家出去避难。日本有较完备的避难措施，各个公共场所，包括学校、公民馆、公园等都是避难所。由于强烈的地震，高层建筑的电梯全部停止运转。我们必须走楼房外部的楼梯。姥姥、姥爷都年过70的人了，8层楼上下真不是件轻松的事；我抱着22斤重的悠悠，负重加上害怕，腿也直打软。但不管怎样，我们也不能再在家里待着了（后来的事实证明，我这个决定是多么正确，因为后来又发生了两次强震）。

出门遇到同是下楼避难的邻居们，还有刚才给我们送菜的工友，看到我们一家老小，都对我们表示慰问，大家互相鼓励，还特地让我们先行（这让姥爷很是感动，这种场合下日本人不拥不抢，还这么礼貌谦让）。我们决定就到每天带悠悠去散步的小公园。那里已聚集了很多人，多数是老人、妇女和孩子。孩子的头上都带着抗震帽，大家手里也都提着抗震包（日本家家都有）。我们中国人抗震意识太差，我除了带着家钥匙、手机（为了和爸爸保持联络），抱着悠悠，嘱咐姥姥、姥爷穿好御寒衣服，只多带了一件爸爸的羽绒大衣，是为了给悠悠盖在身上，防止她感冒。

 

△ 姥爷用小相机拍下的在小公园避难的我们娘儿仨

 

到小公园后，刚才的惊恐渐渐平息。再看姥爷，从口袋里掏出一根香蕉，我们都乐了。姥爷自报了他的随身物品——香蕉、钱、护照（竟然没忘自己是中国人）、照相机。姥爷出门前，还随手拔了电暖壶的插销（再次感慨，姜还是老的辣啊）。我问姥爷“这么大地震，您怎么还不赶紧起来，竟然还睡得着啊？！”原来，刚才他半天不出屋，不是他没醒，而是因为他躺在床上根本起不来。刚要坐起来，就象被摇煤球一样被晃倒，又重新起来，又被甩到另一边，床旁边柜子的几个抽屉全部都被甩得大开（幸好是固定死不会脱落的，否则说不准会砸到姥爷），情急之下，他就只好躺在原地，用被子捂住脑袋，沉默地等候……

正当我们回味着刚才的险境，感叹惊恐的心情时，地震再一次来临。公园周围的楼房玻璃又发出“哗啷哗啷”的巨大声响，整个地面在颤抖，树木也在晃动，旁边工地的护墙也“哐当哐当”叫个不停，从脚下晃动的频率和地下沉闷的轰鸣看，这一次与上次等级差不多。公园里的人们都在用手机收听、收看新闻，时时摇头叹气。

突然，我想到，滑溜和灰溜还在家里，我要返回去把他们俩接出来，遭到二老的反对。就这样，在公园里度过漫长的两个多小时后，爸爸出现了。

 

 

三、

 

悠悠爸爸已先回了一次家，发现家里一片狼籍，人都不在。爸爸在日本经历得比我们多，也比我们沉着，所以他第一时间就想到我们一定在这里。果然不出他所料。三月的东京，还是挺凉的。爸爸来接我们回家，我却害怕再次地震。爸爸跟姥姥、姥爷说，我们的房子是新楼，买房时承诺的抗震指数是8级，日本的建筑质量还是可靠的。姥爷也说不能总在外面待着，回家吧。在爬楼梯的过程中，又一次震起……

惶惶中进家，屋里玻璃碎片一地，高处的物品都倒下，哗哗的水声是因为厕所水箱里的水竟然被晃了出来。姥姥他们的行李箱还没都打开，滑到别处，阿弥陀佛，滑溜、灰溜安然无恙。

进家后，爸爸迅速收拾残局，以免人员被扎伤；姥姥看悠悠；姥爷做了炒面条；我做了以下工作：

找出一个双肩背包，放了几瓶水，食品，手电，悠悠的尿片和消毒纸巾；

把大家的外衣放到方便的地方，出门时随手可得；

给悠悠洗完澡穿一件严实的连脚衣，悠悠的背抱带放悠悠旁边；

把玻璃柜子全都改为面朝墙放着；

放满一浴缸冷水；

多喝了几碗下奶汤，我要保证我的悠悠不能断粮。

 

悠悠入睡后，大家都分别回忆着地震时的情景。我对自己的表现很惭愧，但我知道，当时巨大恐慌的原因除了强烈地震，另一个重要原因是悠悠爸爸不在家。当时他正在学生家里，地震后，马上开车往家赶，可是，车根本开不动。马路上的车，都在蹦，蹦得很高，所有车都停在那里静候。

接下来的时间，余震不断。每一次震，不论我在做什么，都赶紧翻滚到悠悠旁边，趴到她的身上保护着熟睡中的她……

地震，导致东京通讯中断，直到很久我们才和外界恢复联系；地震，导致东京交通中断，直到次日凌晨，大街上还有很多正在归家中途的人，他们可能是从十公里、二十公里、三十公里以外的上班地点正在往家赶，正在心急如火地盼望和家人团聚；一夜，地震数十次，晃动不停。

 

△ 这是3月12日凌晨四点多我拍下的河对岸，依旧是车流如河，路上全是归家的人们

 

 

 

 

当灾难降临时，人性会完全赤裸裸地曝露。那次我发现，我真的很怕死。

当打开电视机后，看到的画面更让人忧心忡忡。我想都没想，就说让姥姥、姥爷俩人尽早回北京，姥爷姥爷都表示，要守着我和悠悠。姥爷说，别怕，人的命该着如此。该死的时候，怕也没用，就算真的死了，一家人死在一起，很幸福……

 

 

 

 

四、第二天

 

通讯基本恢复后，我们陆续接到很多电话，第一时间问候的是悠悠的大舅小舅。MSN、博客里也有很多留言。看到这些“给我报个平安吧！一定要平平安安的啊！”我的眼睛湿了。地震的时候再怕，我也没有哭，可是当看到这关怀的声音，我哭了。

那一夜，我失眠了。我给悠悠写下：

我亲爱的宝贝悠悠，你还太小，九个月的生命，刚刚开始感受人生的美好，可是，灾难这么快就恐吓了你。宝贝，不管发生什么，可能很快，可能很久……如果你幸福地长大，妈妈会努力做你的好妈妈；如果真的有什么不测，妈妈永远第一守护在你身边，或者妈妈在另一个地方看着你，关心你；只是，妈妈会感到对不起你，因为是我把你带到这个世界上。现在，地震仍在继续，我不知道明天、下一秒会怎样，但我要努力爱你到最后一刻。

 

 

那一天，日本在颤抖。全世界在颤抖。我的手，我的心，也在颤抖。“东日本大地震”已经成为全球关注的焦点。就象一场噩梦，却又真实地发生在眼前，电视里不断传来噩耗，9级强震、海啸、大火、爆炸、刚找到的几百具尸体，更多的失踪者，海水冲卷的房子汽车……惨烈的画面充斥着我的眼球和所有人的心。就象灾难大片让人难以置信却又真实得那么触目惊心。

人在灾难面前，如此渺小。我什么也抓不住，只有一个信念，不管发生什么，都要保护我的悠悠。而我能做的，也只能是即使在躺下后，一手抓住悠悠，一手紧紧抓住悠悠的背抱带。

 

 

 

 

    五、震后第二天的街道，依然平静如初

 

    次日，我们上商店时，发现街道仍然和平常一样干净、整齐，花店门前依然摆着花儿；只是商店里面包、饼干、饮料水等可以速食的东西基本上断货了。付款的人排着长队，却依然保持安静……

 

△ 新楼、老房，车站街，都依然如故

 

 

△ 人们和往常一样上街、上班、溜狗

 

△ 超市里的食品几乎卖光了，人们排着长队，安静地等候付款

 

 

 

△ 平时总走的几条街巷，依然象什么都没发生过一样

 

△ 街道依然干净、整齐，没有破损的房屋

 

 

△ 花店门前依然摆出了鲜花

 

△ 小鸟仍在窗外唱歌，猫咪们照例出来约会

 

△ 某处街心小公园的标志

 

△ 出来溜了一圈，我们回家了

 

 

 △ 进楼后发现，我们的楼一层地砖被挤出裂缝，管理员正找人查看

 

 

△ 震后第二天，当时的悠悠似乎也很严肃

 

 

 

六、第三天，去留的商定

 

只有和亲人共历生死磨难之后，才这么真切地渴望其乐融融的全家团圆。

姥姥、姥爷为了悠悠来到日本，刚到两天，就赶上了这场世纪性灾难。比地震更可怕的事情接连发生，海啸、核泄露，形势无疑很严重。短短几天，接连收到来自国内外亲人的慰问电话、邮件。很多都是催促我们赶紧回国避难。可是，镇定自若的日本人，让人不得不佩服的日本国民，每天仍在克服种种困难照常生活、工作。他们自然而然地显露出高度的文明素养，那么安静、淡定，那么秩序井然。大地震期间，即使每天发生上百次余震，原定的全日本体操比赛、全日本武术比赛都如期举行了。这种情况下，不管我们一家老小多么需要照顾，不管亲人们多么担心，身为全日本武术太极拳连盟总教练的爸爸是不能停止工作的！

 

 

△ 震后第三天，姥爷戴着花围裙，做饭间隔给悠悠讲书。那段时间，姥爷总是抢着做饭……

 

当时我上有老（七旬父母）下有小（悠悠），又从没有过这种应对严重灾害的经验，真是进退两难：一方面，要绝对保证父母双双身体健康、不出意外，否则回家怎么跟两个兄弟交代呀；另一方面，又担心核泄露危害幼小的悠悠。要从这两点考虑，离开日本是最佳方案；爸爸也提出让我们都回国。可是，在这危难时刻，我又怎能抛下悠悠爸爸，让他一人独守日本呢？我绝不能做只跟他同甘苦，却不与他共患难的负心人。矛盾中思前想后，我决定，让父母先回北京；我们一家三口留在日本，毕竟日本的房屋质量还是可以给我壮些鼠胆的，只是暂时不带悠悠出门，进一步等待核泄露的危机好转。当我表明意见后，父母的态度更加坚定：如果我和悠悠不走，他们也坚决不回去！因为他们就是为了帮助、照顾我们来的，把我们扔下他们回去，枉为长辈。

 

又过了一天，限电、限水、限购、限汽车加油的现实，让我们又一次陷入对危机的思考。说实话，这么严峻的考验，对我来讲，人生中也是第一次。那天上午，爸爸照常出去上课，我和父母又一次展开讨论。老爸语重心常地说：“我想了一晚上，我认为，我们还是应该带着悠悠回北京。”看得出，姥爷一定是彻夜未眠。

我再一次表明原来的立场。姥爷反问我：“你想过悠悠么？说实话，我和你妈七十岁的人了，我们这么大岁数还怕什么？什么都见过了！唐山大地震我们经历过一次了，可这次我们俩都感觉要比唐山地震严重得多！我们真的不怕死，但现在情况不一样，咱们家多了一个悠悠。所以咱们必须从实际考虑和分析，再做出一个最正确的决定。而一切决定都必须围绕着一个中心：悠悠！怎么为悠悠好，怎么能保证悠悠的安全，咱们就怎么行事。”姥爷的话句句让我心痛。是啊，我的悠悠宝贝才不过九个月，就不得不面临这种生死抉择。可是如果我们走了，爸爸在日本万一发生什么意外……我姨真的不敢往下想，只有沉默。姥爷接着说：“我知道你不愿意离开的原因，就是建明。我分析了一下，共有这几种情况——”

 

第一，建明要工作，肯定离不开。咱们带着悠悠先回北京。咱们走了以后，有两种可能，一是什么都没发生，建明正常上班，悠悠在北京健康快乐地成长，过段时间，危机过去，咱们再全家团圆，皆大欢喜；二是，咱们走了后，日本又一次发生毁灭性灾难，建明受伤或发生了什么，那只能证明，我们走对了！因为我们把悠悠带到了安全的地方！

 

第二，如果你不走，我们也不走。咱们都守在东京。也有两种可能，一是什么都没发生，可是，我们要成天提心吊胆过日子，所有亲朋也都得替咱们捏一把汗，建明每天出去上班也要悬着颗心，总要担心我和你妈怎么样了，悠悠会不会有事；二是最坏的一种可能，就是发生了意外，咱们全军覆没。

 

总之，我们现在离开，并不是把建明一个人“扔”下。我刚说的这是上上策。你想过没有，在这种特殊时期，全家老得老小得小病得病，不但不是建明的一个心理安慰，反而只会是他的包袱。一但有危险发生，建明一个人身强力壮，怎么都好脱险，可是拖着咱们四个，他再强壮也没办法一个人脱身。当然，如果你真的心里过不去这个坎儿，非要留在日本，那我和你妈就陪着你，豁出老命也要帮你保护好悠悠。究竟是去是留，你来决定。不管你做什么决定，我们都同意。咱们是一家人，就算真的是和亲人死在一起，也是一种幸福，真的！什么都不用怕。

……

我还能再说什么呢，姥爷的分析无疑是非常正确的，而且现在绝不是意气用事的时候。我们是应该带着悠悠离开，可是，我会离开得无比沉重。

 

姥爷一直是我们家的一家之主，大事全由他分清利弊，权衡利害；而我生命中的另一个男人、我们自己小家的顶梁柱悠悠爸爸，这次也做出了同样重要而又意外的举动：一向奉事业为上的他毅然决定，暂时休课，护送全家一起回北京！ 

显然，爸爸每天工作之余也反复思考着这个问题，那天夜里，当我还在为难着如何跟他说撤离的时候，他就很严肃地跟我说：“最近停电，不能正常上课了。根据通知来看，这种局面恐怕还要有段时间。所以我决定，咱们全家一起回国！”看到我惊诧的表情，爸爸解释说：“我想来想去，如果我不走，你们都不会走。为了悠悠和爸妈，我必须把你们安全护送回北京，然后再踏踏实实回来工作！”这还是我头一次看见爸爸这么深沉的表情。

其实这种时刻，真的要靠亲人的力量。只有大家真情流露地彼此关照，替他人着想，才能相依相靠，共度难关。

 

 

七、第四天，曲折的归途

 

后来的经过，仍是历尽曲折。

虽然决定回北京，却订不到机票。从前两、三千块钱的往返票突然一夜之间疯涨到单程就要一万八千块人民币！没想到日航借机嫌钱，中国民航也趁火打劫。即使这样都等不到机位。这时是悠悠小舅舅在北京解决了燃眉之急，又打长途告知我们搞到四张全日空航空公司次日的票。谁知好事多磨，好不容易机票解决了，又出现交通瘫痪的问题。就是说，即使有票，我们可能也到不了机场：电车停电，机场高速中断，因为限制汽油，出租车只能短途行驶……我们刚刚放下的心又一次悬了起来。情急之下全家火速研究决定，仍然也必须做好随时能撤离的准备。于是，姥姥负责照看悠悠，姥爷负责做晚饭，爸爸处理一些工作上的事情，我负责收拾行李。各就各位，紧张有序。那种惊险的感觉，真象上战场一样！

 

晚饭后，姥爷和爸爸去长途电车站侦察交通情报，比如发车时间和间隔。他们得到的结果是：有车通往机场，但因为阶段性停电，必须要根据当天凌晨发布的通知才能知道到底要坐哪班车，车站的工作人员建议，保险的话就坐清晨六点多的首班车前往机场。早出发在机场等候也比到不了机场强啊。我们伴着胜利的曙光，按部就班地进行着各自的工作。

 

至深夜两点，老爸老妈和悠悠的所有物品终于装箱打理好，至于我们俩的只是挑了几件简单的。也是在同一时间，电视通告，上午全部停车！又是一次节外生枝。我和爸爸只剩大眼瞪小眼地干瞪眼。

 

这种时候是不可能找朋友借车相送的，第一不清楚道路因受损而中断的情况，从哪儿走全是一团迷雾；第二家家汽车都缺油，怎么好只考虑自己需要而开口为难朋友呢？！我们俩也都不愿再叫醒父母，让老人再一次经受担心；而望着悠悠安然熟睡的脸庞，在一次又一次余震我翻滚着覆盖在悠悠身上的反复中，我和悠悠爸爸坚定了一个信念，就是走就是背就是抱，也要把父母和悠悠安全转移到北京！我们夫妻确定了最终方案——自己开车到机场。那一刻，我们有一种义无反顾的力量。

 

爸爸通宵上网，查询了无数道路和机场附近的停车信息，我一边照看悠悠，一边关注着电视的各项新消息，默数着地震的次数，八次，十五次，二十七次……那彻夜无眠的心情，有紧张，有不安，有犹如激战前寂静的恐惧，还有莫名的亢奋，加杂在一起，终身难忘。

 

 

 

八、第五天，踏上归途

 

十五日早上七点，全家开始行动。爸爸的英明还在于，当第一天普通汽油开始限量的时候，就意识到高标油很快也会急缺，及时加满了一箱油，解决了我们自驾到机场的后顾之忧。于是，我们带着满满一箱汽油，满满一车行李，满满一车人，满满一车似箭归心启程了。到达机场后，看到满满一大厅的人，黑压压一片，有席地而坐的，有裹毯蜷缩的，往常通亮干净的羽田机场好象变成一座巨大的难民营，全是等候回国的外国人。而等待退票的队伍七扭八拐地蜿蜒着，真是神龙见首不见尾的阵势！幸好坐飞机不象从前在国内挤公共汽车一样，谁有力气挤上去谁就能回家。和他们这些归乡遥遥无期的人相比，我们是何等幸运啊！我就差抱着悠悠放声唱，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤～～

 

△ 震后的成田机场，到处都是归家的人们……虽然机票比平时翻番了好几倍，等候空位的队伍不见首尾

 

 

△ 爸爸身后这位就是从震中死里逃生的中国人，当时他正绘声绘色地讲着脱险经历

 

 

△ 和大人们形成鲜明反差的，是机场儿童游乐室的孩子们，他们仍旧快乐无比地戏耍着

 

 

 

  

当晚，从首都机场出关已是夜晚十点半钟。悠悠大舅和大舅妈抱着一大捧鲜花迎接我们。全家激动地拥抱在一起，姥爷挥起拐杖高呼：“胜利大逃亡！”全家老小的团圆场面吸引了在场的媒体，我们的合影还被刊登在五月十七日香港《明报》上。

到北京后，姥爷做的头一件事，是第二天一大早去银行取钱。他觉得悠悠爸爸那么辛苦，就不要再让他换钱了，还亲自把钱硬塞到女婿手里。我算了一下，这次地震给姥爷带来的经济损失，包括他们从国内为我们采购的东西、来日返机票、签证及公证费用还有这次补贴给我们的，差不多就达五万块人民币。亲友们来探望他时，都止不住说，这大地震闹的，您在东京还没待两天，五万块钱就没了。老爸却自豪地说：老天爷就是派我专门去接她们的，能把我闺女和孙女平平安安地接回北京，甭说五万，就是花五十万、五百万也值！

谁能不爱这样的老爸啊？这种亲情的力量多么伟大啊！

 

并不是所有人都会经历灾难，也并不是所有人都能坦然面对生死。因此，那一幕幕触目惊心的画面，已成为我生命中深刻的印迹，同时，它也会转化为一笔宝贵的财富，让我珍藏。它让我们更加懂得亲人的含义。

世界上能有什么比死亡更恐惧，可世界上又有什么能比亲情的力量更能战胜恐惧？所以，和亲人在一起，危难关头，相亲相爱，血脉相依，不离不弃，永远珍惜。

 

 

 

 

         九、尾声

 

    爸爸在北京将我们安顿好，一周后重返东京。

    我和悠悠在北京，一待就是半年。在悠悠最累人的期间，在我最需要帮助的时候，在姥姥、姥爷身边度过；

    大舅、小舅也伸出援助之手，定期来帮助照看悠悠、或做些家务。只有亲人，才会这样毫无条件地相助。

    

    而我和悠悠在度过了漫长的68天的等待后，和爸爸团圆，同时意味着我们和北京的亲人又一次暂别了。离开北京的那天，小舅先于我们两天前往德国，我们在姥姥、姥爷、大舅夫妇的目送中离开。那份不舍与思念，随着我们的车，渐行渐远。姥姥，又哭了……