所有的膜都薄若蝉翼，是基于一种暂时的保护。珍贵、通透、开放，也封闭，这就像窗帘，你可以打开它，也可以选择拉上，关键是，看为了谁。

不知从何时开始，人和膜就密不可分了。那轻薄、透明的膜，不经意间贯穿了大多都市人的生活。这些大同小异的物质，分工却是不同，有的常驻冰箱保鲜瓜果蔬菜，有的常驻化妆台保养保湿皮肤，有的则贴在诸如手机之类金属外壳上确保不至磨损……

我是粗枝大叶的人，没有很多讲究，是一位时尚的女友提醒我，女人要想获得很多爱，活得精致最关键。我得承认她的精致：面膜、手膜、颈膜从不离包，不化妆绝不见人；她也很注重细节，穿着打扮自不消说，就连手机贴膜也不许出现微小的起边儿、气泡、痕纹。她说：换膜不过15元，我是追求完美的人！

大概因为完美可遇不可求，所以她至今未婚，连固定的男友都不曾有。当然，不固定的曾有很多，有一打的男人试图征服她，她与他们暧昧，但脚步始终是追赶的姿势，因为她永远能看到更美的风景！这样摇摇摆摆的，晃去一大截青春。时间不为她停留，后来那些倾慕者也三三两两，渐退她的行程。

很快就是她29岁的生日了，约我，她说除了我，竟没人陪她度过。她还说，之前怕他们不能给她最好的生活，现在却怕他们不能给她最好的爱情。她给她的心也加了一层保护膜，试探、躲闪、防备，反反复复，最终却把自己憔悴了一场。

我有些替她难过。曾经，她认为物质比爱情重要，急切地想钓个达人，不惜以身体为饵；可先拔脚走人的也总是她，因为她总能发现“更好”。如今她突然想要爱情，对于已经有过“经历”的人，要一种毫无芥蒂、既往不咎的纯粹爱情，恐怕不是花钱手术换一张膜那么容易吧？

当然，某些人心里，处女时代已经终结。听过一笑话，说两女单吵架，一说：难怪你是处女！另一不甘示弱，回敬：你才是处女！当时就有点拐不过弯来。后又在论坛看到一帖子，问美女、处女愿选谁为妻？跟贴无数，大多选前者。原因是美女养眼有面子，而原装处女大约只存在于幼儿园，何况有了美妻仍取“处”有道。

再想起某娱乐人在自己的征婚博客上写：必须不是处女。奇怪了，这处女招谁惹谁了，怎么眨眼就成了另类词，特别是现役处女的大龄女单，怎就成了人家眼里的问题女（生理或心理）？

说到这，就得提到我的一位男性朋友。该男有点憨，有点腼。他是拼命喜欢了一个女孩，交往很久人家却不言嫁。有人在耳边吹风：生米可以煮成熟饭嘛！他眼圆睁，脸微红：那怎么行？表情急得令人肃然起敬。女孩听后不禁莞尔，见他是稀有品种，心满意足嫁了过去。这个朋友，现在很愿意将生米煮成熟饭，盛给我吃，因为我叫他老公。我自豪留了完整的薄膜给他，未辜负我与他共同信奉的纯净无瑕。

彼此交付的心，笃定、坦诚、光明，完美得无懈可击。如此，即使我这样扮相粗糙的女子，仍怀抱一份精致爱情，现世安好。

所以，千万别迷信“处女只存在于幼儿园”的鬼话，守着你的底线，等你该等的人；至于不该等的那些人,他能珍惜你这层膜吗?

详文请见《俪人·闺房》2010年1期实体杂志。