单人表演的巨大能量《卡夫卡的猴子》

                                                          文 谢东宁

存在主义作家卡夫卡的小说故事荒诞离奇，他常用寓言体的方式，描述人类存在的困境，而与人类同为生物物种的昆虫、动物，便是他拿手的写作隐喻，《变形记》中，职业为推销员的主人翁一觉醒来，发现自己变成了一只巨大的虫，《一条狗的研究》描述一条狗如何走上绝食之路，或者《饥饿艺术家》写将自己当作动物，在马戏团里表演饥饿的人。两厅院国际剧场艺术节，来自英国杨维克剧团的单人表演《卡夫卡的猴子》，便是取材自卡夫卡的短篇小说，关于一只从非洲来的猴子变成人类的《学院报告》。

导演处理这个从文学改编的剧本，采取的是如实搬演，不多加诠释的方法，同时简单干净的舞台（一面投影墙、一张演讲台、一把椅子），全剧把重心完全摆在演员的表演上面。而资深女演员Kathryn Hunter果然演技精湛，单人独撑全场，看似轻松简单地（其实充满能量），在舞台各个地方爬上爬下，甚至屡次跑到观众席，搬演这个荒诞的寓言故事—一只来自非洲的猩猩，如何为了生存模仿人类语言动作，而逐渐变成人类，五年之后，他受邀来学院演讲亲身故事。

当穿着体面西服、头带圆顶帽的演员，提着一只皮箱和拐杖，佝偻着身体，介于半人半猿猴的身体姿势走进舞台，仔细观察其充满细节的表演身体，和一旁墙上的猿猴照片，全场观众很快地就相信，黑猩猩「红彼得」准备要来跟学院的人类所进行的演讲；而当然观众也得对号入座，扮演比猩猩高一等的学院听众。

红彼得带着睿智、与人类保持距离、甚至带着比人类还高一等的观点，叙述他自非洲被捕之后，一路载运回欧洲的船上；如何被关在狭小的笼子里，如何借着模仿水手的动作而被注意，且因为喝酒竟然说出人类语言「哈啰」，而被接受训练成为人类…。演员采取的是边演、边议论的方式，进出于演讲现场与回忆现场，并且从猩猩的角度反观人类的行为，并与观众互动，示范喝酒、吃香蕉，并诘问关于握手、自由、为什么来剧场？不如回家看「康熙来了」（中文发音）等等，带点即兴的加料，目的都在刺激观众对于人类本身的思考。

不过一如卡夫卡的世界，这只回不去的猩猩，虽然在人类世界窜红，但当回家看到家里半驯服母猩猩的错乱困惑，终究，哪里才是他的「出口」Way Out 呢？卡夫卡这个短篇小说《学院报告》，主要的议题在于启蒙、同化和自由，不只是人类和猩猩，也可能是人类和人类，尤其是在今日快速现代化的过程中，我们都期待所有人学习搭上这般快速列车，但这般列车真的是通往自由吗？这场精湛演员的单人表演，将卡夫卡的世界，再次精准地呈现在我们的眼前，也让我们真正见识到舞台演员的表演魅力。