《春天的窗户》安房直子
(2010-11-08 17:11:14)
标签:
读书谈杂谈 |
让心在一片花田
你喜欢让心流放般地旅行吗?你可曾独自漫步,来到一片无际的原野?身不由己,只随脚印向前走去,走着,走着,天啦!出现在你眼前的尽是金黄金黄的波斯菊,一片明亮亮的花海。继续向前走,忽觉一阵凉意,仿佛不在人间。可是,你仍然无法阻止自己留恋这一片花海。
这就是读安房直子的感觉。
我喜欢她《春天的窗户》。喜欢,在第一瞬间。春天,窗户,苏醒,美丽,希望,一切美好的字眼都可以与之关联。
可是,“在一个小镇的小公寓里,住着一位年轻的画家。画家穷得叮当响。他的画卖不出去,想在归来时顺便喝杯咖啡,可是兜里总是空荡荡的。”就是这种调子,蓝蓝的、水雾般弥漫的调子,有点凄凉,从一开始,就为你打开了一扇诡异的门。
有这么一天,画家又用毛毯裹住了身体时,有人敲门了,是一只奇怪的花猫,像人一样地说话:“太冷了,让我进来吧!”于是,冰冷的公寓里温度开始回升,有一点温暖——凄凉的温暖,或者说温暖的凄凉。
猫那蜂蜜颜色的眼珠转了一圈,机灵地说:“想一个不花钱又能取暖的方法,怎么样?”希望开始在小小的公寓里升腾。画家笑了,他是不相信的。
猫竖起尾巴,用装严的声音说:“请先在南边的墙上画一扇窗户。然后,我施魔法,把这幅画的窗户变成真正的窗户。”你相信魔法吗?笑了,因为你也不相信。可是,这就是明亮的诗意,伤心的时候我们总需要的。
画家的心动了。窗户的确是一个好东西,无论从外面看,还是从里面看,都非常美好、温馨,让人眷恋,蕴藏着许许多多的梦想和希望……画家画了窗户,画了一盆三色紫罗兰花,画了一望无际的草原,画了随风飘曳的虞美人花,画了一列小小的火车……有了一扇可以看到风景的窗户,我们的心中会充满幸福,会忘记贫穷,忘记忧伤,忘记饥饿,忘记寒冷。这种非人间的气息,绝美,纤细,一尘不染。
从那以后,他们每天都眺望着窗外的景色,直到天黑。当黄昏的第一颗星星闪亮地出现在远方的白杨树上方时,一列电车会喀嚓咔嚓地开过去。那正是画家画上去的,现实已飘入幻想的尖端,这里已没有明显的界限。
可是有那么一天黄昏,在电车的第N个窗口,画家意外地看到了一个人——穿着白毛衣的长发少女,从电车窗口向外挥着手。这绝不是画家画上去的,我愿意把她理解为爱情,哪怕在虚幻中。
画家的画已纷纷获得好评,销路稳步上升。一个春意盎然的日子,有人敲画家的门。只见一位身穿白毛衣的少女站在那里,怀里抱着一只花猫。
“你,你是从哪里来的?”画家问道。
“我就在街上的咖啡馆上班。您不是经常来我们店喝咖啡吗?”
“你记得这幅画吗?”少女摇了摇头。但是,她非常喜欢三色紫罗兰,喜欢迎着风,喜欢辽阔的原野,喜欢做郊外的小电车。但是,画里的风景,她真的一无所知。
安房直子的世界,就是一片花田,里面开满了金灿灿般的花朵,花瓣像丝绸般半透明,像梵高的向日葵一样直逼人心。每一朵都异常单纯,每一朵都异常凄迷,那里有永恒的孤独、忧伤、残缺和人性中不可知的深处……