2020年5月10日，我们冒着倾盆大雨，登上华顶山看杜鹃花开。

浙江的天台山，是中国佛教天台宗和道教南宗的发祥地，山水神秀，被称之为“佛国仙山”。华顶是天台山的主峰，高1098米，终年仙雾缭绕，奇峰在云中沉浮，时隐时现，变幻莫测。相传古时有一位身穿红衣的花神，一路踏青赏花来到华顶山，天台山这方神奇的土地令她流连忘返，离去时不禁流下依依不舍的泪水，泪珠化成了杜鹃树。待到5月，杜鹃树竞放一簇簇淡红和嫩黄的花朵，似锦若霞，十分艳丽，故名云锦杜鹃，成为华顶一绝。

我们乘坐大巴车，沿着天台山的山间公路盘旋而上，来到华顶山时大雨已停了，山谷里升起了阵阵雨雾，仿佛在天地间挂起了一道纱幕。我国著名的“游圣”徐霞客曾三上天台山，华顶山是他首游天台山的第一站，至今还完整地保留着他当年登山的古道。踏着徐霞客的足迹，我们走进了高山云锦杜鹃林。高大的杜鹃树，古干如铁，虬枝如钩，枝繁叶茂，花团锦簇，在飘渺的云雾中时隐时现，恰如一幅淡淡的水墨画。行走在林间小径上，看花在云中开，雾在花间飘，一种超脱凡尘之感悠然而生。

有人说，华顶的云锦杜鹃是花神眼泪变的，这只是一个美丽的传说。据记载早在唐贞元（785-805）年间，当地的僧人就开始栽植云锦杜鹃，在华顶寺僧人的保护下，加上云锦杜鹃之木性阴湿，不适宜作为柴禾来烧，即使点上火也只能光发出大量的浓烟却不旺火，所以华顶周边的乡民从来不加斫伐。华顶四周群山拱秀，峰岗重叠，终年云雾缭绕，当年栽植的高山杜鹃，历千年的时间，在飘渺的云雾中吸取天地的灵气，造就了今日千亩花海的壮丽景观。

华顶杜鹃广布在千米高山上，树高四五米，甚至八九米，枝干有碗口粗细，“苍干如松柏，花姿若牡丹”，平均树龄约有200年，最老的有1000多年。每年五月，华顶山上千亩杜鹃竞相开放。一树千花，灿若云霞，漫山遍野，花团锦簇，灼灼燃烧，璀璨夺目，千姿百态，集万种风情于一身，那艳丽诱人的粉红让人叫绝。登高俯瞰，眼前变幻莫测的云雾，与绚丽多彩的花海交映成趣，构成了华顶特有的云中花景，瞬息万变，全无雷同之处，仿佛置身于仙境中。

华顶杜鹃不但花美，其枝干亦美。虬枝百结，犬牙交错，奋发向上，气势磅礴，翻卷盘曲，苍劲峥嵘，别有一番风采，仿佛有一种排山倒海的力量蕴藏其中。在千年“杜鹃之王”景区里，还生长着一棵棵目前世界上最古老、最大最高的杜鹃花树。褐色的树干，像飞豹腾空，若虎奔于野，似雄鹰展翅，给人以无尽的遐思和美的享受，让人叹为观止。

五月华顶看杜鹃，越看越喜欢，流连忘返，在雾中花海里穿梭，偶然间发现杜鹃树杈间，有几个闪闪发亮的蜘蛛网，网上挂着一颗颗晶莹剔透的露珠，像一串串珍珠项链。想不到小小的蜘蛛，竟然织出了这么精致完美的网，令人惊叹。此刻想起了清代女诗人席佩兰的“蜘蛛也解留春住，宛转抽丝网落红”两句诗，我明白了，五月华顶盛开的杜鹃花，不但醉了看花的人，也醉了花间的蜘蛛。

导游告诉我们，在云南和四川等地也有云锦杜鹃，但他山的杜鹃没有象华顶杜鹃一样，同时兼具“千年杜鹃、千亩花海、千花杜鹃、千米高山”四大特征，其“树之古、面之广、花之盛”为全国少见，是天台山一大奇观。20年前，华顶山上的千亩千年野生云锦杜鹃林尚“养在深闺人不识”。1997年华顶国家森林公园设立后，当年便尝试办了一届云锦杜鹃节。活动一经推出，立即吸引了无数游人，把佛国仙山挤得如同闹市，华顶云锦杜鹃就此一炮打响，名扬天下。

华顶山是一座华丽和充满诗意的仙山，杜鹃、观日、雾淞、雾茶被誉为“华顶四绝”，自古以来就以秀峰、古迹、名茶、奇花名闻中外。赏花归来，仍念念不忘山中风光，“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”。真想揀一个晴朗的日子，邀三五知己，重登华顶，品云雾名茶，看流霞飞瀑，再做一回人间仙翁。