请说人话

——反常的亲情写作

兰勇

看了这两篇阅读后，我就一点儿也没有心情写后面的两个作文题目了。

两个作文题目，一个是“在   中成长”，另一个虽然是“生命的贵人”，导语却是：

有人曾说过：“生命中，你遇到了希望你变好，助你成长的人，那么他就是你的贵人。助你成长的人懂你，心疼你，他像一滴雨露，可以在你平静的心湖激起千层波浪。“他”可以是我们的亲人，老师，朋友，也可以是陌生人。

都关乎“成长”，这真是一个永恒的主题。

父母，生命中的“贵人”的首选。但这篇阅读中的“贵人”是什么形象呢？第一篇出自朱作家之手。这位大哥，最擅长的就是编造，假得离谱。其文有诸多反常。

父亲什么也不说就辛苦劳作、默默付出替“我”还了债，还替 “山穷水尽”的“我”“赚”回了一个“柳暗花明”。我真怀疑朱老师是不是在背陆游的诗时也犯了不少学生同样的错误：将“山重水复”记成了“山穷水尽”。不然为何将它们对立起来写？

反常之一：“父亲浑身上下全是泥水”，我们注意不到？父亲在替别人插秧我们不知道？他每天比其他人要多干好几个小时我们不知道？

反常之二：“看着他沟壑纵横的面庞，花白的银发掩映着浑浊的双眸，我的两行清泪不争气地流了下来。”

看到父亲的如此辛苦，如此苍老，流泪不是很正常吗？为什么还要说“不争气”呢？不争气的不是你的眼泪，是你这个人啊！害得年迈的父母为你操心、为担心受怕、受累。而且这眼泪是清泪还是浊泪在这里有必要区分吗？

“睡觉吧！”父亲打着哈欠说，“不是还有几天时间吗？愁啥？

前一句可以有，后一句画蛇添足、多余，为何？这不明示了父亲是胸有成竹的嘛。

反常之三：父亲的一通电话，中以让情绪得到平歇，让尘世中疲惫的心灵得以坦然。电话那头亲切的话语以及唇齿间的一鼻一吸，就像海的潮汐，进退之间，洗涤生活的沙砾……

沙砾洗干净了什么？还不是沙砾？干净的沙砾？

更让人奇怪的是：这么一个沉默寡言的人，为何还会与“我”通电话？而且，效果那么明显：

反常之四：前文说父亲“总是这样，好像事不关己，一副不痛不痒的样子”，后文又说“从小到大，我习惯了父亲的照顾，晚上睡觉前，所有的门窗，父亲总是挨个的查一遍，我也在这开关门窗声中安然入睡。”

反常之五：我真不明白，作者为何要在写作的过程中引入老井的诗。

“俺拼命刨煤/只是为了找到三十多年以前/被一堆碎炭埋在井底的爸爸。”

是挺能让人动容的。但作者接下来的一句话却让人瘆得慌，因为他说：

他一直寻找三十年不见的父亲，因为寻找，父爱就一直不会停止呼吸。

找，是儿子的执着，跟父爱有什么关系？最多能说明我们缺父爱。从哪里看出了“父爱”来？而且“父爱”如何呼吸？如果是父亲仍在呼吸就更恐怖了：让一个压在碎炭下的人三十年仍不停止呼吸，我不知这是孝还是不孝？作者一定没看懂鲁迅的《父亲的病》。

反常之六：作者的另一个朋友讲了另一个可怕的事。儿子小时候偷东西，被父亲用绳子绑起来用皮带打。父亲死后，儿子居然用当年父亲绑自己的绳子来绑父亲的棺材。并解释说：

通过这根绳子，把他和父亲的魂魄紧紧绑在了一起。

天啊，这是什么父子亲情？我完全感觉不到儿子对父亲的尊重，只觉得这是儿子对父亲的报复：你当年用绳子绑我，你死了我就将就用这绳子来绑你的棺材。方便鞭尸吗？

反常之七：“我”小时候把父亲为我新买的白球鞋掉进了粪坑。先还在为被父亲揍得一个劲儿地求饶而怨恨，很长的一段时间。接着就说“可是当想起那个画面，心便温柔下来。”是哪个画面？父亲揍我的画面？当然不是。作者说的是父亲为了洗鞋的画面。“那”指示代词通常代前文啊，为什么不能等把画面描述再说这句话。最后的反思也奇怪：

若不是父亲的柳条，顽劣如我又该平添多少伤痕，当年的痛，也是一件多么美好的事。

为何？是我从上吸取教训了就不再顽劣了？我不禁想了秉坤说的：

当爸了，还有爸揍你，这不就是幸福吗？

有什么不同？

反常之八：作者最后总结道：

这份永恒的恩情，总在暗处和反面，悄悄地给你创造一个个“奇迹”。我置身于幸福，却忽略了幸福的根源。就像停电之后，我才想起，我多么需要一根，哪怕快要燃尽的蜡烛。

反常得让人看不懂：为什么要把父爱比作蜡烛？还是快要燃尽的蜡烛。莫名其妙啊！

综观全文，父亲的爱有隐藏、在暗处吗？“我”不是听着他的开关门窗的声音入睡吗？“我”不是看见他给我洗球鞋了吗？“我”不是看见他满身的泥水了吗？

综上所述，命题人设置的选择用“父亲不缺席”还是用“你看不见白天的星”为题完全无意义。这篇文章既看不出父爱永不缺席，父爱也不是白天看不见的星星。星星白天看不见是因为太阳光太强了，还有角度问题。你夜晚看到星在白天肯定看不到：因为地球要公转还要自转。这个比喻与文中其他比喻一样蹩脚。

朱先生散文最大的特点就是不好好说话，不说人话。

第二篇阅读叫《一个反常的女人》，我真没看出她哪里反常了。她爱自己的孩子，为了避免孩子因为父母吸毒的历史而受到伤害，故意把亲生的儿子说成是领养的这不很正常吗？反常的是她五大三粗却生了一个细皮嫩肉、一点也不像她的儿子，另外她怎么突然就由一个吸毒人员变成一个慈爱无限的母亲的。痛改前非？因为丈夫死了？因为有了孩子当了母亲？应该适当交代一下啊！

如果我们的贵人——父母都如文中这样的人，如何得了？我们是在什么之中成长啊？

还是要说说梁晓声。他未经删改的《慈母情深》已经让我深受感动了，《人世间》更是让人热泪涟涟，无论是李素华还是周志刚，他们都是真人。原因何在？他们都说人话。