《梦境》（Dreamland）一书探讨的是我们无意识的时刻。作者大卫•兰德尔开篇首先叙述了自己梦游经历的开始。一天夜晚，作者醒来时发现自己躺在其布鲁克林公寓的走廊里，双手正紧握着一只伤腿。这是他的首次梦游经历，很明显（他也记不清楚是怎么回事），他对方向的把控不够熟练，进而撞到了腿。他去医院看病，尔后在一个睡眠实验室呆了一宿，不料却被医生告知这次短途之旅的原因还不清楚，无法给他推荐可靠的治疗之策。兰德尔非常惊讶地发现我们对这一领域的认识如此贫瘠，于是展开了调查，这本书就是他调查的成果。

    开篇讲述自身梦游经历是非常自然的事情，但对像我这样偶尔失眠、以及其他有睡眠问题的人来说，他的不幸遭遇并没有什么让人印象深刻的地方。他的腿受了点轻伤？而且只有一次？这算什么大不了的睡眠事故啊！我想这个兰德尔肯定是个年轻人，书中使用的作者照片似乎证明了这一点【他是路透社（Reuters）的资深记者，《梦境》是他的处女作】“睡眠并不是我们在21世纪头些年应该担忧的事情，”他若有所思地写道。他还说：“在我们大多数人的生活中，睡眠的重要性可能跟使用牙线的重要程度差不多。”

    果真如此吗？我认识的那些不堪生活重压的中年人常常受到睡眠不足的困扰，他们大量服用安眠药，花费数千美元购买花哨的床垫。睡眠不足这个问题几乎跟子女和房子一样，让我们发表了无数单调乏味的长篇大论。对睡眠问题这么高的关注度使得兰德尔这本书备受瞩目——也由此具有非常好的销售前景。

    在这个奇怪的开篇之后，《梦境：探究陌生的睡眠科学》（Dreamland: Adventures in the Strange Science of Sleep）随即以详实的内容对那些个让人苦恼的8小时进行了引人入胜的探索。我们的问题出在什么地方？大背景是：工业革命和托马斯•爱迪生发明的那个讨厌的电光源搞乱了我们的昼夜节律，以及调节睡眠和许多其他基因功能的激素周期。

    大脑中那个微小的、似乎依然处于爬行类动物阶段的松果体也难辞其咎。当它感觉到被延长的黑暗时，它就会产生出诱导睡眠的褪黑激素。然而，兰德尔解释称：“充分的白光，特别是带着一丝蓝色调，宛若蓝天的白光能够诱使松果体误以为依然艳阳高照。”这意味着，正躺在床上使用个人电脑，观看电视或用iPad看电影的你（没错，就是你），正在摁下作者所说的“反向嗜睡按钮”。

    这些因素有助于解释为什么每7个美国人中就有1位有长期的睡眠障碍问题。此外还有一些人有短期的睡眠问题：“每天晚上，大约五分之二的美国成年人都难以入睡或无法持续睡眠，”兰德尔写道。他在书中提及一个由此产生的、在私营部门、特别是美军中迅速兴起的领域：“疲劳管理”。由于兰德尔堆积了太多睡眠不足的士兵和水手犯下致命错误的故事，这本书写到这里时似乎陷入了停顿。他随后做了一个令人大开眼界的预测：到2020年，所有美军士兵都将在手腕上带上睡眠监控器。兰德尔在书中写道：“只需点击几下鼠标，一位指挥官就可以了解他麾下的每位士兵究竟睡了多长时间，并由此确定他或她可能会作出的决策。”

    作者在最令人震惊的（没有双关语意）一章中追溯了安眠药的历史，而且差点对大型制药公司的“嗜睡欺诈”行为进行了指责。仅在美国，这些有力的小药丸就是一门价值300亿美元的生意（2010年数据），比全球人口每年去电影院的花费还稍稍高一些。他指出，在2010年，四分之一美国成年人的药品柜中放有医生开的安眠药。然而，“许多研究显示，类似安必恩（Ambien）和鲁尼斯塔(Lunesta)这样的安眠药并没有显著改善睡眠质量，对于睡眠数量的改善也仅仅是稍好一点而已，”兰德尔写道。

    如果真是这样的话，为什么这些药物的使用者坚称自己睡得更好了呢？兰德尔的解释是，安必恩和鲁尼斯塔等药物会导致“顺逆行遗忘（anteretrograde amnesia），使大脑暂时很难形成新的短期记忆。”因此，他坚称，即使整个晚上辗转反侧，当你早上醒来时也根本意识不到这一点（许多医生认为，无知或许对我们有好处——这是宽慰话；我们不记得的失眠不会让我们产生焦虑感）。

    兰德尔在书中提到了许多与打瞌睡的历史和进化生物学有关的事实，非常引人入胜。他运用口语化、易于阅读的语言，诠释了男人和女人睡眠方式存在的差异，以及夫妇分开睡为什么效果反而更好等问题。此外，他还声称，床垫无关乎睡眠质量，他援引的一项研究显示，不管是在混凝土板上，还是在加热的高科技床垫上，受试者都睡得一样好。然而，就总体而言，兰德尔没有、也不打算为夜不能寐者提供太多具有操作性的建议。

    这本书提及的最可行的睡眠诀窍或许与体育博彩有关。我们的昼夜节律时常让我们在大约早上9点到下午2点左右这段时间内保持警觉，“在这个时间点上我们需要开始考虑小睡一下，”兰德尔写道。下午6点左右时，我们的身体获得另一轮能量注入，效果可持续至晚上10点钟左右。“力量、柔韧性和反应时间会激增。”你或许会问，这跟“周一橄榄球之夜（Monday Night Football）”有什么关系呢？无论比赛地点是在什么地方，周一的橄榄球赛通常都在美国东部时间下午8点半开赛，因此对于西海岸球队而言，比赛时间总是下午5点半——正好是他们的夜晚能量获得提升的时候。而东海湾球队“在首节比赛结束之前，其身体的巅峰状态就已结束。”研究人员发现，在过去25年间，无论是否拥有主场优势，西海岸球队在大约63%的时间里都击败了东海岸球队，平均多出了2次触地得分，并且在70%的时间里赢得得分差。谢谢你，大卫•兰德尔！

    《梦境》一书最强大、最挥之不去的效果就是一种失落感：我们曾经睡得如此之好，睡得如此动人，这种美好经历再也不会有了！我们基本上已经放弃了打瞌睡的习惯，甚至在一些曾经把午睡奉为一项人权的国家也是如此（尽管广泛的研究显示，短短15分钟的午睡就可以提高一个人的认知能力）。

    当兰德尔揭示出另一个已经被我们舍弃的仪式（我们“夜间生活”一段既甜蜜又隐秘的间隔期）时，这种头痛感就加剧了。乔叟的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）和其他早期文本都提到过“首次睡眠”和“二次睡眠”。欧洲人过去习惯从日落时分一觉睡到午夜之后，在那时他们通常会心满意足地保持大约1小时的清醒，然后再继续睡觉至太阳升起的时候（最近一项研究显示，长时间撤回人造光也能够产生同样的间隔期）。在这段清醒的夜半时分，人们通常会“祈祷、阅读、沉思或者做爱。”

    研究显示，这个间隔期“或许是他们一生中最放松的时间段，”标志是身体产生出更多的

    催乳激素。这种激素有破除压力的效果，它“正是人们在极度兴奋后感到放松的原因所在。”一些非工业化社会依然在实践着这种分割式睡眠，但在西方国家，这一神奇的时光似乎已无法挽回了。正如兰德尔的著作所示，我们的睡眠时常是一段异常艰辛、最终以猛然觉醒结束的旅程。

    译者：任文科

相关稿件 

版权声明：本文内容版权属于时代公司（Time Inc.），并经过时代公司许可由香港中询有限公司出版和发布。版权所有，未经书面许可，任何机构不得全部或部分转载。