并不是所有潘帕斯草原的汉子们都适合留大胡子，至少马拉多纳不修边幅的花白长髯，绝不及他纹在右臂的切·格瓦拉的络腮胡来得潇洒俊逸，倒是与3年前被美军从地窖中搜出、一脸惊慌失措的前伊拉克总统萨达姆颇有几分神似。从上任之初油亮的卷发、醒目的耳环，到如今的猥琐中年男，老马的形象变迁史再度证明了教练是如何点灯熬油的苦差事——好在面目狰狞的老马终可有所慰藉：他的弟子们首战以水银泻地般的攻势取下开门红，即便比分并不起眼。

    时光倒退回8个月前，正在南美区预选赛苦苦挣扎的老马显然没有心情打扮得如昨天时西装革履，老头衫+运动裤+黑眼圈，除了带有鲜明马氏色彩的骂记者语录广为流传外，“马家军”留给世人的惟有一长串耻辱纪录：走马灯般先后征调近百名球员入队，远赴玻利维亚高原遭主队六球血洗、预选赛捱到最后一轮方才惊现上岸。若不是凭着球员时代积累的近乎神志的无上地位作保，马拉多纳早已被愤怒的球迷推上断头台——被老马无情嘲讽过的贝尔萨、佩克尔曼乃至巴西莱，哪个曾在预选赛如此狼狈？

    待到世界杯揭幕在即，蓝白军团依然令人云里雾里，自5月25日热身赛狂扫加拿大后，全队深居简出刻意低调，就当一股脑站在老马对立面的记者准备再度挑起争端时，他们却惊讶地发现：但凡在热身赛中亮相的强队，几乎总免不了损兵折将，费迪南德、德罗巴、罗本倒下的同时，梅西却以首战生龙活虎的表现证明自己休息得有多惬意。而这支被认定缺乏经验、心理素质欠佳的阿根廷队处于久攻不下的急躁时，老马又至少10次充当了场边球童，非但借扔球之际对弟子面授机宜，更以夸张的肢体语言鼓励着半场后体能渐有衰退之势的手下们。拿下硬骨头尼日利亚，堪称老马教练生涯由衰转盛的天王山。

    但凡天才，离经叛道之举往往为世人不容，而不屑与众生平等对话的本性，注定了老马只能将这场一个人的战争进行到底。此时此刻，再去讨论马拉多纳的战术素养和指挥艺术无非马后炮，只要他能继续煽动着手下以打了鸡血般的热情投入比赛，只要他能让对内一众“山寨马拉多纳”有着自己24年前的胆气，阿根廷就近乎无懈可击，而演说、咆哮乃至骂娘，向来是老马的专长。   YMG杨健