京剧为中华民族之瑰宝，是国粹。京剧演唱，离不开乐队的伴奏，而京胡则担当领衔演奏，是京剧艺术不可或缺的主要乐器。

    在一定意义上讲，京剧演出的成功，是名角与琴师配合默契、相得益彰的结果。京胡洪亮清越的音响，和托腔过门的美妙，为京剧演出增光添彩，有如绿叶衬红花。很难想像，京剧表演，如果离开了京胡的伴奏和烘托，还能否有京腔京韵的特色？还因为如此，像梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云这些京剧大师，都有深谙其唱腔艺术特色的琴师相搭档。

    京胡这一古老的民族乐器，自从200年前被京剧所采用，经过历代京胡演奏家的不懈努力，成为与京剧音乐同发展共命运的主角，有时甚至担任舞台独奏、领奏、与交响乐合奏，深受广大群众欢迎与追捧。

    在京剧发展的200年历史中，涌现了如梅雨田、徐兰沅、王少卿、杨宝忠、李慕良等许多京胡演奏艺术大师。现在活跃在京剧舞台上的燕守平、李祖铭、吴汝俊等，像京剧名演员一样，令观众倾倒。有京胡王子之称的吴汝俊，更兼男旦与琴师于一身，风光无限。

    人们像喜爱京剧演员一样喜爱琴师，有的人就是从听京胡乐曲而步入京剧演唱行当的。据中央电视台“戏曲采风”栏目报道，上海京剧院有京剧王子之称的青年演员吴博如，就是父亲的一把京胡，引领他进入京剧表演领域，乃至成为南国京剧界的佼佼者。

    古语云：工欲善其事，必先利其器。京胡演奏水平，首先取决于琴师娴熟的演奏技巧，同时也与乐器的质量密不可分。好京胡，是奏出美妙乐章的前提条件。一把质地优良、制作精致的上品京胡，价格不菲，有时真的一琴难求。

    最近，经朋友引荐，笔者结识了烟台有名的制琴师张光先生，目睹了一把京胡从选材、加工、组装的过程，了解了京胡的奥妙。

    张先生已届耄耋之年，自12岁跟北京的名师学艺，至今从事京胡制作事业已有半个多世纪的历史。先后用过张师傅制作的京胡的琴师和京胡爱好者，成千上万，至今仍有一些省市京剧院在使用张师傅制作的京胡和京二胡。省市电视台曾为此作过专访报道。就在我同张师傅交谈时，还有烟台京剧团退休的领导兼琴师，登门请张师傅维修旧京胡。在张师傅的三居室内，有一间专作京胡装配车间，里面摆满了琴筒、琴杆和蛇皮等京胡原材料，琴架上挂满了已制作完成的各类京胡和京二胡。

    行行出状元。同样是由琴担、琴筒、琴轴、琴弦、弓杆、千金、琴码和蛇皮组成的一把京胡，经由不同制作者之手，会成为音色质量大不相同的乐器。音质、音量、音色的好与差，完全取决于材料的选择和装配得当。张师傅介绍，一把高档京胡，就在于如何处理其中的十二对关系，包括怎样掌握角度、斜度、弯度、亮度等的关系。其中任何一点，甚至细枝末节，都疏忽不得，必须一丝不苟，精益求精。初学徒时，由于师傅要求太严，甚至刻苛，张光挨过师傅的拷打。为此，他曾一度出走从军，从部队负伤退伍后，才又重操旧业。

    京胡制作，基本是手工作业。正所谓慢工出细活。张光对外挂牌“高峰琴社”，实际上他集经理、技师和组装于一身。现在已进入高科技时代，但京胡制作依然是传统的手工作业。张师傅另有一个半机械半手工的车间，而所有工具都是他经过自身实践试验而制作的小型机具，效率较过去完全手工作业，有所提高。

    张光这位当年曾打过鬼子的老战士、老党员，如今在用自己的双手，为研制京胡默默劳作，为弘扬普及京剧文化，孜孜以求。这位饱经风霜的老人，多年来积累了京胡制作的丰富经验，任何一把京胡，经他一看、一量、一试，就能判断出质量高低，道出问题所在。

    为了能准确地把握京胡制作的规律，张师傅还自学拉京胡，对于二黄、西皮各种调门都略知一二。有时为了确切把握京胡的性能，他不仅用眼看，用手试，还要用耳听，已经成为半个琴师了。

    一次，有位假冒记者身份的人，登门“采访”，用摄像镜头偷拍了张光所有的材料和工具，然后回去研究如何提高京胡制作水平去了。张师傅幽默地说，技艺留在我心里，任何人也偷不去。

    技艺来自实践，秘诀是靠人掌握和运用的。真正的技巧，不是写在纸上的条条，也不是相关的工具，而是需要有人来传承。正所谓严师出高徒。当年，张光先生从师傅那里学得真传，经过一番勤学苦练，现在制琴技高一筹。但如今张师傅身边却不见学徒者。据我所知，烟台其他几位制琴者，虽然年事已高，身边也没有拜师学艺者。

    时下，京剧演唱，包括京胡演奏，以老带新，搞得红红火火，培养了一批又一批生旦净丑的各类研究生和琴师。央视戏曲频道“跟学我”栏目，经常有名角和名师教学京剧演唱和京胡演奏。对于本来就处于幕后的京胡制作者，是否也应倡导师传徒、老带新，做到薪火相传，保证后继有人？