作者后记

我九岁或者十岁时住在俄罗斯莫斯科。当时是二十世纪六十年代末，俄罗斯还是一个叫作苏联的庞大帝国的一部分。我们总是听人说苏联是世界上最好的地方，我们是最幸福的人。我不知道苏联的其他人为什么感到幸福，对于我来说，最幸福的事情就是每周日去看我的祖父母。现在，每当我追忆童年，回想起这个我们家的传统，还是会禁不住微笑。
我的祖母做的牛奶沙司堪称一绝，她还会跟我下棋。她说话总是那么温柔。吃晚饭前，祖父和我会一起看我们最喜欢的电视节目：《旅行俱乐部》。这个节目介绍世界各地：遥远的民族，令人惊叹的动物，高大的山脉，汹涌的大海。世界如此广大，超出我的想象。我们见到不少异域风情，比如加拿大、土耳其、澳大利亚，还有其他许多地方。实际上，俄罗斯之外的每一个地方都很有异域风情，因为谁都不许走出地球上最幸福的国家的边界去旅行。也许是因为苏联政府害怕我们发现比我们的祖国更幸福的地方。电视上那些精神抖擞的澳大利亚袋鼠、热闹的安哥拉市场和无边无际的加拿大大草原让我和祖父非常着迷——感觉我们好像在看火星上的风景，而不是乘坐飞机、轮船和火车就可以到达的地方。
后来，我十二岁的时候，一家人离开了俄罗斯。我们和少数幸运的人一起，被破例允许离开。我的祖父母留在了那里。他们依然在电视上看着《旅行俱乐部》，想象着我们在外面真实看到的世界有多精彩。不久，我的祖母死了。她从来没有旅行过。在那以前，我从来没有想过她有多老，从来没有想过衰老是什么感觉，但是祖母死的时候，我哭得很伤心。从那时起，我开始了对于衰老的思考。我自己是不是有一天也会变老?不可能!也许不会……
我们一家人到达加拿大以后，我祖父最终还是来到了多伦多，和我们团聚。他终于还是实现了旅行的愿望，眼前的一切让他惊喜不已。但是，每当他去一个新的地方，他的喜悦里总是掺杂着哀伤，因为我的祖母不能和他一起冒险。后来，我的祖父也死了——时年九十七岁!从那时到现在，我已经去过许多地方旅行，我自己也老了，也渐渐理解了“衰老”意味着什么。
有一天，在乘坐多伦多去法兰克福的飞机时，我想起了电视上的《旅行俱乐部》和我祖母的梦想。因此，我决定写下《古老的画卷》。这是一个关于旅行的故事——糅合了真实与幻想。这个故事里有两个小男孩，他们不懂得该怎么跟祖父母相处，当他们懂得时，已经太晚了。这是一个关于衰老的故事，这也是一个关于童年的故事，美好的童年值得珍惜。这是一个关于时间和空间的故事，这也是一个关于我们所有人在这个小小的叫作地球的尘埃球上生活的故事。

文摘

“所以，我们再过……八十天左右，就要死了?”克里斯终于算出了这道致命的数学题。
“唉，差不多。我不能创造奇迹，不过我有个办法，也许能行。”夏格林先生说道。他指着那本孩子们上次见过的黄色的大书说：“请把那本书递给我。”
弗朗西斯跑过去，把那本书拿了出来——这次一点不费力。他把书放在柜台上，充满期待地望着夏格林先生。店主走到放着木头人的货架旁。开心乔尔、火爆马文、哭包特里萨和旅者提姆仍然以同样的姿态站在那里，好奇地俯视着两个孩子。火爆马文看上去跟上次有点不一样——这个大胡子小人的黄色烟斗上挂了一副放大镜。夏格林先生拿起放大镜，回到柜台，打开书，掀到第一页，把放大镜放上去，开始默读。
“目录上说，你们需要‘反转画卷’，”几分钟以后，他宣布道，“我去地窖里拿。”他打开后门走了出去。两兄弟只听到脚下传来翻箱倒柜的声音。很快，店主搬着一个黄色的大木箱回到柜台——比那本书还要大。打开箱子之后，孩子们看到四幅封印的长画卷。每幅画卷前面各有一个木牌，上面有一张标签，第一张写着“土”，第二张写着“火”，第三张是“气”，第四张是“水”。
“这是什么?”弗朗西斯指着其中一幅画卷问道。
“不要碰!”夏格林先生大叫道，拉开弗朗西斯的手，“速时丸的教训还不够吗?”克里斯只得对他翻了翻眼。
“对不起!”弗朗西斯喃喃地说，感到很尴尬，怯生生地把手插进口袋，往柜台相反的方向走开了两步。
“现在，我要看一看说明。”夏格林先生说道，回去查那本大书。又过了一会儿，他才继续说道：“几幅画卷的内容不一样，会要求你们做不同的事情。你们挑一卷，打开封印，然后严格按照画卷的要求行动。”
“有用就行。”弗朗西斯热切地点头，眼中闪耀着希望的火花，向盒子又走近了几步。
“效果没那么陕，”夏格林先生提醒道，“根据画卷上的指示去完成任务可没那么简单。上面还提到，很多人试过，但都失败了。” 克里斯望着那些画卷，没有一点想靠近它们的意思。如果任务失败，对于他们来说后果是显而易见的。店主清了清嗓子，继续说道：“现在，想一想你们到底要哪一卷：土、火、气，还是水?这可能是你们这一生最重要的决定。” 克里斯和弗朗西斯往柜台相反方向退了几步，背过身去，连忙开始讨论。
“土、火、气和水，”克里斯悄悄说道，“这些到底是什么意思?”
“唉，反正我们总共也没几样东西可选，就随便挑一个打开好了。，”弗朗西斯脱口而出，瞥了一眼站在他们身后的恩培多克勒·夏格林。
“可我们总得想一想吧，”克里斯建议道，“你更喜欢哪一个?”
弗朗西斯平常不喜欢花时间想问题，不过这次还算听话，仔细想了想：“好吧。水不错，凉凉的，舒服。”他推论道：“水可以喝。你还可以在水里游泳。”
“可你会被淹死在水里呀。”克里斯反对道，脸上掠过一阵不安。
“好吧好吧，”弗朗西斯很快让步道，“火可以用来烤棉花糖，还可以取暖……”
P44-45