「妈妈，我想去逛乐高店，但是……你可不可以陪我……」他支支吾吾的是，我这么大了，还去玩具店，不好意思。

当我们一到了乐高店门口，我只往里面看了一眼，就很高兴地说：「弟弟，没关系，里面好多大人在逛唷。」

我只进去晃了一圈，就出来了，我怎么总觉得玩具店里的空气，是比外面稀薄的。其实店里还有好几组推着娃娃车进去的大人，孩子这么小，根本还不会玩乐高，所以迷乐高的大人也不少才是。

当这个妈妈推着娃娃车进入我的眼帘，然后转弯要进去乐高店时，我先看到的是娃娃车里，将两只脚翘高高的其中一只鞋子，它五彩缤纷的颜色，让你不得不看见。然后在百分之一秒的时间里，我才发现，这个不到三岁的小男生的这只鞋子，是个实心的假鞋子，连着这个假鞋子的是个义肢，义肢的小腿部分，就像虎克船长的一只假手，是个铁杆。

看着这位妈妈转进乐高店里，站在一旁的先生，似乎比我更能「眼观四路」，他说：「你有没有看到，他的另一只脚，穿得是耐吉的小球鞋。」

「他穿的是短裤啊！」我在心里惊呼。谁会给少了一只脚，还装着义肢的小孩，穿短裤出门呢？谁不会恨不得将这样的脚藏起来，连老天爷都不给看呢。可是西方观念不是这样的：我的小孩生来就是这个样子，我爱我的孩子，不论在别人眼里他是什么，我就是爱他。所以我不会隐藏他的任何东西，只让你看到你想看的部分。

连父母都对自己孩子躲躲藏藏时，还期望孩子能有多少自信呢。

但是你不怕别人对孩子露出异样的眼光吗？不怕，因为西方人不会对这样的情况多看一眼，即使他们的眼睛看到了，都不会在表情上让你知道你的不同。

    ***

十年前，我第一次带才四岁的姊姊到美国亲戚家过暑假。每天傍晚，我都会让才一岁半的弟弟坐在娃娃车里，旁边跟着姊姊，在小区里散步。那天我们走了好远，光着脚的弟弟突然想从娃娃车里下来，姊姊就将脚上的脱鞋借给弟弟穿一下；不知道是否因为一时不适应光脚，姊姊就在冲过去看地上有什么昆虫时，整个人踉跄地往柏油路上跌去。然后不幸地是，她身上最先着地的点，不是手脚，不是身体，而是整个右脸颊－－可想而知，那伤势有多严重。其实伤势不大，但因为是擦伤，又在脸上，所以任谁看到，都会觉得不忍目睹。

受伤后，我们在美国又待了一个月，后来我才发现了西方人的这项人格特质。从头到尾，不论我带着姊姊是去参加邻居的聚会、跟商场里跟店员说话、到超市买东西－－这个小女孩脸上的伤势明显可见－－但是很「厉害」的是：没有一个人，真的是没有一个人开口问她怎么了。不问还不稀奇，连每个人脸上的表情，都没法让你感到姊姊有一点点的与众不同。彷佛姊姊根本没有受伤，脸上光滑无缺。

十年后的今天，我才问了孩子这个问题：「为什么看到别人脸上的伤，却没人开口问？」

弟弟先质疑：「如果是关心呢？不可以问吗？」

「要看关系吧。你到底是出于关心？还是好奇？」我说。

姊姊说：「关心也不见得要问。

「要是对方根本不想说呢？或是你怎么知道，这个小孩受伤的原因，是不能说的秘密呢，例如被爸爸暴力打伤。」你光是问，就是又伤了他一次。

人与人之间，是有安全距离的。即使亲如夫妻或亲子，对方想分享的时候，就会开口，不是每一件事，你都必须知道。将别人的伤痛当成八卦新闻探问，是很不厚道的行为。

-------------------------------------------

汪培珽Ⓒ欢迎转寄