弟弟放学的校车快到了，我还赖在床上看书不肯起来，

等我感觉到时间可能已经来不及了，原本还想先上个厕所再出门，

但脑中闪出的计算是：才刚开学，校车时间捉不准，我得比平时早点到，

于是连弯进厕所不到一分钟的时间也不敢花，马上往外冲。

这举动，我自己都觉得可笑。

其实平常我没这么紧张的，有时候孩子都自己走回家了，我还正要出门；

甚至太累午睡睡不起，我就让孩子自己回来了。

但是今天是开学第一天呢，妈妈就没有出现，实在不象话。

领着弟弟回家了。沿路上我很好奇地东问西问学校的事，

老师好不好同学又如何，弟弟一句话也没回答。

你知道吗，孩子很讨厌跟父母逐一报告这些事的。

因为孩子觉得无关紧要的小节，却必须在父母的追问下一一回想，很累人的。

「我刚睡醒不想回答。」

听起来很不顺耳的话，但妈妈接受了。

是我根本不该在这个节骨眼上打扰小孩，我老早知道的事，只是又忘了。

但是每个孩子又不同，姊姊你不必问她，她会一件一件、巨细靡遗地跟你报告。

有时候我还会希望她说快一点，因为我的耳朵嗡嗡翁地好吵。

她每天都有新故事，每天都说不完。

「妈妈，你不要看书。」

接完孩子，我习惯往沙发上一坐，等着孩子跟我聊天。

今天姊姊学校有事没跟着弟弟回家，弟弟又不喜欢聊天，我不看书要做什么呢。

妈妈在家里最常做的两件事：打计算机和看书。他都不喜欢。

所以常常我的书还没看上十分钟，他就会走过来，直接将我的书抽走，

然后看一眼我正在看的页数报出声来，阖上就不让我看了。

今天，他坐在我的旁边没事做，叫我不要看书我又不为所动，

但今天他换了招数，说：「妈妈，我有事跟你说。」

你就见到我半秒钟也没犹豫地，自动将书一把阖上拿给他，好像警察栏到我超速，

我只能将驾照交出去别无选择一样──然后等他跟我报告学校的好玩事。

结果他老兄一边接过书，马上顺手将书往更远的一张沙发丢过去，

然后很轻松地吐出两个字：「没事。」

妈妈还来不及骂他，他就笑得好乐好乐。

所以我看书常常要前后翻来翻去地看，因为我老是不知道自己看到哪里了。