新竹有两种东西很出名。一是新竹米粉，一是新竹玻璃。走在这座城市的街道上，并不会发现许多的玻璃制品，但在我眼里，新竹却如玻璃般清澈明亮。我叫她玻璃之城。

“滴，悠游上车”。交大是始发站。

我们坐上了这辆有着绿色窗帘的巴士，和一群新竹本地人，奔向各自的地点。半路总会上来一群六七十岁很有活力的阿嫲。她们喜欢在大热天从头到脚把自己裹得严严实实的：花边帽、口罩、长袖、长裙。在马偕医院站，她们又成群而下，去爱买超市，似乎是她们每日的功课。

“玻璃工艺馆到了”。他们下车，走进了这栋白蓝相间的建筑里。那天，小萌东相机里拍的最多的不是工艺品的照片，而是小男孩小女孩小龟小鱼小鸟。有一个作品叫“风”，沙黄的颜色，颗粒感的外表，是风之城。米粉店老板说，新竹也被称为风之城，新竹风力大，雨量小，晒出来的米粉特别好吃。

巴士转过了一个隧道，这里是铁道艺术馆。范老师就是在这里和我们相遇的。在遇见范老师之前，我们正和另一个艺术家攀谈。他的工作室里，满是用玻璃瓶、盘子、铲子做成的挂饰。小萌东鼓动我采访他，“我想把生活艺术化”，于是他把鲜花画到了铲子上。在另一个隔间，在一堆绿色玻璃瓶之中，xuxu正和范老师说着话。范老师说，我最喜欢和年轻人交流了，和你们在一起，我也变得年轻，然后他在人群中递给我一张名片。回来时，我满脑子都是被压扁的绿色玻璃瓶。

巴士在桥墩下等红灯。高架桥的上面我从来没去过，高架桥的下面是长长的花园夜市。范老师曾带我们在这里觅食。我们在这里遇见了蓄着小胡须的很日本的果汁店老板，我们在这里第一次吃到了台湾的章鱼小丸子。范老师拿过一张塑料凳，扶了扶鸭舌帽，说，我喜欢看你们吃。

“滴，悠游下车”。这里是终点站，新竹火车站。在台湾的日子里，我学会了下车时和司机说声“谢谢”，然后听他们回“不客气”。一开始我觉得司机好累啊，每天要回答那么多人的谢谢。后来我发现这只是一种习惯，习惯融入感情，一切就不同了。

一下车，我就迷失了方向。这只是“大转盘”的其中一条岔路。路的一端，通向神奇的新东阳，那是我们买伴手礼的地方。那个雨夜，我们三个女生，就在某个路口迷了路，然后登上了陌生人的汽车，来到了这里。路的另一端，指向“大转盘”——东门城。以东门城为中心，圆环状辐射出许多条可逛的街道。范老师说东门是很久很久以前留下来的一道城墙，城墙的上门是一个观望台，地面一层是一个露天平台，底下连着人行道。平台上，范老师和娇娇她们，曾看我在圆盘中央旁若无人地扭动。

最后一次，我漫无目的地在东门附近不断绕圈。我想起第一次来城隍庙，各大高校在这里偶遇：北大的妹子在买鞋，浙大的男生在阿忠冰店排队，北航的男生到处吃东西，中大的拖鞋党刚喝完贡丸汤。炯说台湾的城隍庙总是和夜市连在一起。台湾人虔诚，也不忘生活。我想念这里的蚵仔煎和马英九吃过的菜脯饼，想起范老师曾带我们吃过的汕头面和看过的《魔镜》。

回来的车站似乎永远找不到。我们总在晚上10点左右赶到车站，然后在骑楼下祈祷自己不要错过末班车。这个时候范老师往往坐在长条椅上，一脸悲哀地看着我们，“你们又要走了，下次见面不知是什么时候。”我上了巴士，拼命地招手，直到看不见范老师的脸。

http://s14/mw690/62c7125egdf1ea7553add&690